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  Desnudo para el crimen
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  Primero


  ME miró desde el umbral de entrada. Sin intentar cruzarlo; como si fuese una frontera, y yo un aduanero o un policía armado hasta los dientes.


  —Vengo por el anuncio… —dijo ella.


  Asentí. Era de suponer. Bastaba mirarla para comprender que sí, que venía por el anuncio.


  —Está bien —dije—. ¿Por qué no entra? No voy a devorarla.


  —Eso era lo que quería saber antes de cruzar la puerta.


  —Saber ¿qué?


  —Si pertenecía usted a la clase de tipos que pueden devorarla a una.


  —¿Y a qué conclusión ha llegado?


  Cruzó la puerta. Era toda una respuesta. Por si no bastaba, me explicó:


  —Parece inofensivo. Al menos, en el terreno que a mí me preocupaba.


  —¿Qué esperaba? ¿Un ogro?


  —No ha sido la primera vez en que encontré a un ogro, atendiendo uno de esos anuncios.


  —¿De veras? —dudé.


  —Sí —se quitó el abrigo de entretiempo con facilidad y cierta gracia. Debía haber sido modelo. Ahora estaba algo llenita para seguir siendo modelo. Luciendo ropas, sus curvas se dibujaban en exceso. Sin ropas, sería un modelo excelente. Para desnudos, por supuesto—. Hay tipos así: ponen un anuncio y se fingen artistas. Le pagan a una por horas, pero su intención es muy otra. Hay muchos puercos por el mundo, señor… er… señor Fisher, ¿no?


  —Exacto: Dave. Dave Fisher, señorita…


  —North. Daisy North. ¿Le sirvo?


  La estaba estudiando. Desde sus senos erectos, contundentes, hasta las largas piernas calzadas sobre elevado tacón. Desde la estrecha cintura hasta las opulentas caderas y las rotundas, vibrantes nalgas. El punto verde de su vestido no disimulaba nada. Ni lo pretendía, claro.


  —Bueno —suspiré—. Creo que sí. Me sirve… Ya veremos cuando se quite la ropa. Pase por aquí, señorita North.


  —¿Es verdad que pagará a diez dólares la hora? —preguntó por el camino, siguiéndome hacia el estudio.


  —Sí, es verdad —respondí sin volverme, sintiendo el significativo chasquido de unos corchetes al desprenderse.


  —Paga muy bien. Le saldrá caro el cuadro —apuntó.


  —No dije que fuera un cuadro.


  —¿Ah, no? ¿No es pintor? ¿Qué es usted entonces?


  —Podría ser fotógrafo. O escultor.


  —Bien. ¿Es fotógrafo? ¿Es escultor? —indagó, curiosa, con otro chasquido de corchetes.


  —No —sonreí, antes de volverme ya en el estudio—. Soy pintor. Acertó, señorita North. Es para un cuadro…


  Estaba en el umbral del estudio, bañada por la luz de mi excelente ático, cuya vidriera asomaba a la ciudad, a la vista luminosa del Oeste de Manhattan. Yo me volví, cuando ella se maravillaba ante los cuadros dispersos por la sala. A mi vez, me maravillé ante el espectáculo.


  Se había quitado el traje de punto verde por el camino, con la facilidad pasmosa de la que está habituada a desnudarse en cualquier lugar y ocasión. Debajo del punto verde del tejido, no llevaba nada. O casi nada. Sus líneas seguían siendo las mismas. Y qué líneas…


  —¿Sirvo? —insistió, sonriendo, cruzando sus brazos sobre la nuca, en una pose nada ingenua.


  Me encogí de hombros. Si esperaba una explosión de entusiasmo por mí parte, se quedó chasqueada. Estoy demasiado habituado a los desnudos. No me impresionan mucho, ni siquiera cuando poseen las curvas de una Daisy North. Una cosa es el trabajo y otra lo demás. Esto formaba parte del trabajo.


  Trabajo…


  Me acordé del encargo, de la urgencia para su entrega. Tiré mi chaqueta a un lado. Remangué la camisa con prisas, señalando un estrado de madera, frente al caballete y la mesa con los útiles de pintura.


  —Tiéndase en aquel sofá —indiqué—. Yo le marcaré la postura.


  La joven caminó hacia el estrado. Era como ver a Eva pisando sobre el terreno paradisíaco. Bostecé, tomando el carboncillo. Había visto muchas Evas, quizá demasiadas. No me podía impresionar una más, por muy rubia y muy exuberante que fuese.


  Eso no parecía gustarle a mí modelo. Se acomodó en el sofá, con desgana. Daba la impresión de sentirse un poco decepcionada. Acaso esperó algo más de mi varonil admiración hacia sus formas. No me molesté en explicarle que entre artista y modelo, vale más no crear relaciones ajenas a la obra en realización. Ni siquiera cuando el artista se llama Dave Fisher y no está considerado como auténtico artista por los de mi mundo, sino como un simple profesional del pincel, que vende su dudoso arte a tanto la hora, en obras de encargo, rara vez con calidad auténtica. Era verdad. Pero no me importaba. Yo vivía bien. Los que me criticaban, aún deambulaban por el Bowery como auténticos bohemios del Montparnasse o de Saint Germain des Pres, allá en París.


  «Dave Fisher es un cínico mercantilizado, que vende sus pinceles como el que produce bebidas embotelladas refrescantes», había dicho un crítico, no sé quién, ni me interesa recordarlo.


  Y lo malo del todo es que tenía razón. Pero en el comentario había su dosis, su gran dosis de envidia. Eso me consolaba un poco de tan duro trato.


  —¿Así estoy bien? —preguntó Daisy North, desperezándose en una postura poco artística, pero muy procaz. Demasiado, incluso para un mal pintor, como yo.


  —No —negué, cruzando el estudio hasta el estrado. Subí el escalón y me incliné sobre la rubia damita. Ella sonrió, maliciosa, esperando que nuestra vecindad fuese el chispazo que derritiera mi hielo. Pero no ocurrió así. Y bien sabe Dios lo que me costó—. Cruce las piernas así… Este brazo, doblado de este modo. La cabeza, atrás. El cuello… algo menos rígido. Los hombros… bueno, los hombros están bien.


  Solté sus hombros, tras corregir todo lo demás. Era mejor dejarlo así. Alterando la posición de los hombros, el busto se elevaba unas pulgadas más. Eso hubiera convertido mi cuadro en una perfecta efigie de las matronas de Rubens, con pinceladas de Sofía Loren y Jayne Mansfield. Demasiado, indudablemente.


  —¿Seguro que estoy bien así? —bostezó, humedeciendo su boca carnosa, muy roja, no sé si a causa del rouge o porque realmente tuviese los labios color carmesí. Y entornó los párpados, contemplándome a través de sus pestañas, largas y doradas.


  —Segurísimo —rezongué, retrocediendo a mí prudencial distanciamiento, tras el caballete—. No se mueva. Dentro de media hora, descansaremos…


  No se movió. A la media hora, el boceto estaba listo. Yo trabajo así. Es lo que fastidia a los demás, supongo.


  —Ya puede descansar —señalé a Daisy—. Tiene diez minutos. ¿Quiere beber algo?


  —Más tarde —sonrió ella—. No estoy cansada todavía…


  Seguimos la sesión. Al tercer descanso, aceptó una ginebra con soda, hielo y limón. Para entonces, el cuadro empezaba a tomar ya forma. Ofrecí a Daisy North una alegre manta mejicana para cubrir su desnudez durante el descanso. La aceptó un poco defraudada. No sé lo que podía esperar de mí, si en principio había temido encontrarse con un ogro. Lo supe dos minutos después, cuando solo quedaban tres dedos de gin y soda en su vaso.


  —¿Sabe que es usted muy atractivo, señor Fisher? —dijo de repente.


  La miré por encima del borde de mi vaso de licor. Sorbí despacio un trago. Moví la cabeza.


  —No —negué—. No lo sabía.


  —¿De veras?


  —De veras —remaché.


  Se mantuvo un rato en silencio. Tomó un sorbo más. El nivel del vaso empañado bajó un dedo. Hizo bailotear el limón juguetonamente.


  —Pues es atractivo —insistió por fin.


  —Gracias —me limité a responder.


  —¿Por qué me las da?


  —Siempre doy las gracias cuando me dicen un cumplido, señorita North.


  —No es un cumplido, señor Fisher —hizo un ademán con el otro brazo. La manta mejicana resbaló sobre sus formas. Emergieron los senos, que se cubrió sin prisas—. Me gusta usted.


  Sonreí, sin descomponerme demasiado.


  —¿Quién es ahora el ogro? —insinué.


  Ella hizo un mohín de coquetería. Agitó su melena dorada, larga y ondulante.


  —No creo que resulte un ogro demasiado feo, si me empeño en devorarle —bromeó.


  —No, no lo es. Pero no debe intentar devorarme.


  —¿Por qué no?


  —He de pintarla aún.


  —Oh, sí. Ha de pintarme… —suspiró aburrida—. ¿Y después?


  —Después venderé mi cuadro. Me lo pagarán bien.


  —No me refería al cuadro, sino al «modelo».


  —Bueno, puede que llegue a emplear hasta diez o doce horas con usted. Serán más de cien dólares en tres días. Un buen ingreso para una chica soltera, ¿no?


  Algo pasó en los ojos de Daisy North, no sé qué. Pero fue algo. Tan fugaz, que un segundo después ya sonreía, guiñándome un ojo malicioso, como si la vaga sombra que yo descubrí en el fondo de sus pupilas fuera simple ilusión mía.


  —Sí. Un buen ingreso —aceptó—. Muy bueno… ¿No habrá más cuadros?


  —Nunca se sabe. Además, no me gusta repetir mis modelos.


  —¿Por qué no?


  —Es un criterio instintivo. Hubo pintores que dedicaron toda su vida a un solo modelo de mujer. No quiero que eso me ocurra.


  —No ha respondido aún a mí pregunta: ¿no romperá un poco su capa de hielo profesional cuando hayamos terminado?


  La miré pensativo. Había vuelto a resbalar su manta hasta los pies. No se molestó en recuperarla.


  —Lo discutiremos cuando hayamos terminado —señalé, levantándome—. Termine su bebida. Vamos a continuar.


  —Es usted un hombre muy frío —silabeó, irritada. Apuró el vaso y lo dejó con un golpe seco en la tarima—. Muy frío, señor Fisher.


  No comenté nada. Ya estaba ante el lienzo. Comencé a pintar de nuevo. Daisy North, con la mecánica frialdad del modelo, volvió a su postura habitual para mí cuadro.


  Por fortuna no se había dado cuenta de que mi frente estaba húmeda de sudor, y que mi muñeca temblaba ligera, muy ligeramente. Pero temblaba.


  Que yo recordase, eso no me había sucedido en mucho tiempo. Y, desde luego, nunca con una modelo.


  Trabajé una hora más. Cuando se marchó, Daisy North se llevaba veinticinco dólares. Se vistió ante mí, indiferente a todo. El tejido de punto verde volvió a ceñir sus curvas, como una segunda piel. Me pidió, pugnando por abotonar los corchetes de su cadera:


  —¿Quiere ayudarme, señor Fisher?


  —Con mucho gusto —dije, acercándome. Y comencé a abotonarla, procurando no rozar su piel, desnuda bajo el tejido.


  Terminaba con el último corchete, cuando ella se volvió ligeramente. No lo esperaba. Cuando quise darme cuenta, tenía sus labios pegados a los míos. Sabían bien. A algo cálido, espeso, dulce, pegajoso, estremecido… Algo peligroso. Muy peligroso. Especialmente para mí cuadro.


  —Me gusta —dijo, apartándose, tras el choque abrupto de nuestras bocas—. Ya se lo dije, Fisher.


  —Y yo le dije que no quería enredos —repliqué, seco, limpiándome los labios con el pañuelo—. No durante mi labor profesional, señorita North.


  —¿De qué está usted hecho? —apoyó sus manos en las caderas de ánfora.


  —Aún no he pensado en hacerme la disección —gruñí—. Vamos, vuelva a casa. Mañana esté aquí a las diez de la mañana.


  —Sí, hombre de hielo —afirmó ella, irguiéndose—. Seré puntual.


  —Bien. Adiós, señorita North.


  —Adiós, señor Fisher —se burló ella, risueña, recuperando su abrigo de entretiempo—. Seguiré alimentando las esperanzas de que me conceda mayor atención cuando… cuando el cuadro haya terminado. ¿Puedo hacerlo?


  —Puede —asentí—. Después de todo, somos un hombre y una mujer. Después de hecho el cuadro, naturalmente. Ahora, solo somos un artista y una modelo. No lo olvide.


  —No lo olvidaré… —caminó hacia la puerta, contoneándose con gracia y coquetería. Ya con la mano en el pomo de la salida, se volvió a mí, escudriñándome pensativa—: Una pregunta, Fisher.


  —¿Cuál?


  —¿Podría decirme quién le encargó un desnudo?


  —Un cliente, desde luego —sonreí.


  —¿Hombre o mujer?


  —Mujer.


  —¿Y… para qué?


  —Supongo que para hacer un regalo —sugerí, encogiéndome de hombros—. O para adornar algún salón.


  —Tal vez no le guste demasiado su obra una vez terminada.


  —¿Por qué no? Sabe a quién hizo el encargo. No soy un Gauguin ni un Renoir…


  —No me refería a «usted», sino… «a mí».


  —¿Por qué no había de gustarle usted?


  —Porque mi figura, normalmente, no gusta a las otras mujeres. Es un sentimiento muy femenino.


  —¿Envidia? —sonreí.


  —Algo así. Tienen motivos, ¿no? —desafió.


  —Es evidente. Pero no todas. La mujer que me hizo el encargo, no envidia a nadie. Ni siquiera a la arrogante señorita North, puede estar segura.


  —¿Tan… hermosa es?


  —Muy hermosa.


  —¿Joven?


  —Joven.


  —¿Con atractivos físicos?


  —Muchos.


  —¿Está enamorado de ella, Fisher? —sospechó mi modelo, en uno de aquellos impulsos «tan femeninos» que ella citara antes.


  —Podría estar enamorado de ella —rehuí—. Cualquiera puede estarlo.


  —¿Por qué no se le declara entonces?


  —¿Declararme? —me eché a reír—. No. No creo que tuviera éxito.


  —¿Por qué no? Es un tonto, Fisher. Usted gusta a las mujeres. Las chifla, diría yo… Dígale que le gusta, que la quiere o… lo que sea.


  —No puedo.


  —¿Le asustan las mujeres o le dejan indiferente?


  —Me asustan las mujeres… casadas.


  —¿Casadas? —se irguió. Creo que también dio un paso atrás, con un leve sobresalto—. Oh, ¿se refiere a que ella está…?


  —Sí, a eso me refiero —suspiré—. ¿Entiende ahora?


  —Claro. Amor sin esperanzas o algo así.


  —Va muy deprisa. No dije que sintiera amor ni nada parecido. Usted fue quien lo sugirió.


  —¿Y no es cierto?


  —Nunca me he detenido a pensarlo. Ni quiero hacerlo. Usted me pidió respuesta a una pregunta, no a tantas. Buenas tardes, señorita North.


  —Buenas tardes, Fisher —murmuró, moviendo la rubia cabeza con un suspiro, ya en la puerta del corredor—. Pero sea ella quien sea, es una tonta. Aun casada, podría comprender que no hay tipo capaz de competir con usted…


  Cerró. Oí su taconeo, perdiéndose por el pasillo, camino del ascensor. Me quedé parado en mitad del recibidor. Incluso me contemplé en el espejo, frotándome el mentón. Me pregunté sí, realmente, podía ser tan arrebatadoramente atractivo para las mujeres.


  El espejo no me dijo nada nuevo. No soy ningún monstruo, pero tampoco me considero una belleza masculina de primer orden. No podía entender el entusiasmo de Daisy North, mi estupenda modelo.


  Volví lentamente al estudio, reflexionando sobre ello. Supongo que hay tipos de mi estatura a montones. Con mí mismo pelo castaño, con mi mechón rebelde, con mis ojos grises, mi nariz recta, algo achatada por la época en que tuve sueños de pugilista, y mis facciones un poco rudas, a la usanza de hoy. Tal vez la rubia Daisy era un ejemplo de mujer demasiado impresionable. Pero hubiera jurado que no era de esas. Debía tener hombres a su alrededor, como moscones tiene la miel.


  —Creo que entiendo menos de mujeres de lo que yo creía —rezongué, parado ante el incompleto desnudo que se perfilaba ya en mi lienzo.


  Me dispuse a retocar el cuadro en algunos puntos que no precisaban de la presencia de la modelo. Entonces sonó el zumbador de la puerta de mi piso.


  Dejé los pinceles, algo molesto por la interrupción. Volví al recibidor. Abrí.


  —Buenas tardes —me saludó el hombre—. ¿Dave Fisher, pintor?


  —Eso es —afirmé, escudriñando sus facciones anchas y macizas, bajo el sombrero marrón de fieltro, y por encima de la corbata de lazo a lunares beige y amarillos—. ¿Qué desea?


  Había entrado un par de pasos dentro del recibidor. Sin darme tiempo a reaccionar ni a preverlo, cerró de golpe la puerta con una mano. La otra habíase introducido en su americana, reapareciendo armada de algo que no era un juguete.


  —Deseo matarle —dijo, apuntándome con la pistola automática.


  Y no bromeaba, ni mucho menos.


   


   


  Segundo


  DESEO matarle —había dicho el hombre. Y parecía que iba a hacerlo.


  El arma era una automática de buen calibre. Posiblemente una 38. No entiendo demasiado de todo eso. Lo que sí entendía bien era el brillo de sus ojos claros, muy claros y fríos. Era el brillo extraño, anormal, de un hombre con la muerte en su cerebro. Y en su mano. Y en el dedo índice, curvado sobre un gatillo.


  —¿Está loco? —dije, aunque era una frase estúpida y poco oportuna.


  El brillo de sus ojos aumentó en intensidad. Y en peligro. Crispó los labios, con un crujido sordo de sus mandíbulas.


  —Imbécil —jadeó aviesamente—. ¿Esa es su disculpa? ¿Considerar loco al hombre que solo trata de defender su dignidad?


  —No le entiendo —murmuré, midiendo muy bien las palabras, con el cañón pavonado de aquel arma a menos de cuatro pulgadas de mi pecho—. No entiendo nada…


  —Es una cómoda posición esa, ¿verdad, señor Fisher? —silabeó.


  —Lamento no tener otra.


  Le irrité, sin duda. Su mano se adelantó con un seco impulso. El cañón de su arma me golpeó duramente en la boca. Sentí que algo fluía en mis encías, goteando fuera de los labios. El dolor me enfureció, pero supe dominarme, con el arma pegada virtualmente a mí cara.


  —¡Cerdo! —masculló él—. ¡Todos ustedes, los artistas, son unos puercos impuros! Lo que tocan, lo manchan, por limpio y hermoso que ello sea…


  La sangre me resbalaba por la barbilla, pero no traté de limpiarla. Un movimiento mío podía impulsar a mí extraño visitante a volarme los sesos. La idea no me seducía lo más mínimo.


  —Esta escena carece de sentido, señor quien sea —gruñí, malhumorado—. Ni le conozco, ni creo que nos hayamos visto antes. Será mejor que se marche, antes de que pueda avisar a la Policía y…


  —Usted no avisará a la Policía ni a nadie, Fisher. Le voy a matar ahora mismo.


  Oí el chasquido de su arma. Había estado en seguro hasta entonces. Ya no. Ahora sí que bastaría un leve movimiento del dedo índice para hacerme pedazos la cabeza.


  Era una situación incongruente y desesperada. Iban a liquidarme de un tiro a quemarropa, sin que siquiera supiese por qué.


  Lo supe —o empecé a sospecharlo al menos— un segundo después. Cuando mi visitante me espetó la frase imprevista, desconcertante:


  —Este es el premio que reciben los sucios rufianes que roban la mujer a otro… No volverá a reírse de mí. Ni usted, ni Daisy…


  Y esta vez, con un escalofrío, vi cómo su dedo temblaba ostensiblemente en el gatillo, a punto de vomitar contra mí la muerte encerrada en su pistola automática.


   


  Era un día agitado. Un día de visitas interminables.


  Pero esta vez, el zumbido repentino del llamador de mi puerta no me irritó. Ni mucho menos.


  A mi mortífero visitante sí que le sobresaltó, por lo inesperado y brusco. Dio una especie de respingo cómico. O que hubiera podido resultar cómico, sin el elemento desagradable que empuñaba en su mano derecha.


  Giró la cabeza, con un hosco juramento. Yo, rápido, aproveché aquella única, brevísima, fugaz ocasión que se me presentaba. Recordé mis tiempos de pugilista casi instintivamente. E instintivamente también, mi puño se disparó con la contundencia de un cartucho de dinamita, y la precisión de un tiro con arco.


  Le hice estallar el cartucho de mis nudillos en pleno mentón. Gimió y esperé que se disparase el revólver, por la contracción intuitiva de sus dedos. Al tiempo de soltarle el mazazo, había inclinado mi cuerpo lo más posible, por esa simple razón.


  No se disparó nada. Todo fue mucho menos ruidoso de lo que yo esperaba. Su reacción fue de flojedad en los dedos y demás articulaciones, y el arma botó sordamente en mi alfombra, cuando huyó de su mano flácida. El zumbador llamó de nuevo, mientras mi agresor, ya sin arma, y apenas sin conocimiento, se doblaba con aire de pelele, para caer contra una banqueta tapizada de rojo, que se llevó consigo al suelo, al desmoronarse de bruces.


  Le contemplé, orgulloso de mi contundencia, aunque aún me dolían endiabladamente los nudillos, tras el impacto salvador. Miré a la puerta, en donde el zumbador armaba un jaleo de todos los diablos.


  —Ya voy —dije, procurando serenarme. Me incliné, recogiendo el arma, que volví a poner en un estado más seguro, pese a lo poco que conozco de ellas. No vi mejor forma para ello que soltar el cargador de su culata. Guardé ambas cosas en bolsillos diferentes y abrí la puerta con toda parsimonia.


  —Bueno, ya era hora, Dave —suspiró mi visita—. ¿Qué hacías ahí? ¿Entretenido con alguna de tus modelos?


  —No —suspiré, señalando al suelo—. No te asustes, Sophie. «Eso» es lo que entretuvo tanto. Como verás, dista mucho de tener los encantos de una cualquiera de mis modelos.


  —¡Oh, Dave! —gimió Sophie Prentiss, entrando en el recibidor y contemplando al caído con una expresión perpleja que casi resultaba cómica—. ¿Está… muerto?


  —No, no —reí—. ¡Qué barbaridad, Sophie! La cosa no ha llegado a tanto… aunque pudo haber habido un muerto aquí. Pero no precisamente él…


  —¿Acaso tú? —me miró Sophie, alarmada.


  —Eso es: yo —rezongué de mala gana.


  —¿Por qué? ¿Es un acreedor?


  —No es momento de bromas —pasé una mano por mí frente, y la retiré mojada de transpiración—. Nunca he visto a este hombre antes de ahora.


  —¿Entonces…?


  —Dijo algo, como si fuese un marido ofendido o cosa así.


  —Vaya, vaya… La cosa empieza a tomar forma.


  —Espera, Sophie —corté—. No es lo que imaginas. Su mujer… su mujer, si no he oído mal, se llama Daisy.


  —¿Y qué? ¿Vas a jurar tu inocencia? —dudó Sophie abiertamente, contemplándome con sarcasmo.


  —Una modelo, Daisy North, ha venido hoy, respondiendo al anuncio que publico hace ya una semana en los diarios. Ha posado en primera sesión, cosa de hora y media.


  —¿Qué tal es la chica?


  —Bueno, una especie de bomba atómica rubia —murmuré, de mala gana.


  —¿Lo ves? —sonrió Sophie—. Cada vez tiene todo más sentido, ¿no, Dave?


  —¡No! —aullé—. No tiene ningún sentido. La chica posó hoy y se marchó. No hay nada entre los dos. Apenas la conozco. Cierto que la tal Daisy es algo así como un carbón encendido. No dijo en absoluto que estuviera casada, y se mostró muy desenvuelta. Quizá demasiado.


  —¿Y tú? ¿También te mostraste desenvuelto?


  —No, Sophie. Eludí todo posible roce peligroso. No me gustan las aventuras con mis modelos, debes saberlo. Y menos cuando las aventuras son demasiado fáciles. No se había podido alejar en el ascensor ni dos pisos esa chica cuando ese energúmeno llamó. Le abrí y me puso el arma en las narices, diciendo que iba a matarme. Y, desde luego, lo hubiera hecho, de no llamar tú.


  —Felicítame, entonces. Me debes la vida.


  —No lo olvidaré fácilmente.


  —¿Qué piensas hacer ahora? ¿Llamar a la Policía, a los psiquíatras… o a la tal Daisy North?


  —Ni siquiera sé su dirección. No me la dio. Pero algo hay que hacer con este hombre. Creo que lo mejor será dejarle volver en sí y hablar con él, tratar de que razone y comprenda…


  —Todo muy razonable. ¿Puedo quedarme?


  —Quédate si quieres. Todo cuanto se diga, tiene que ser apto para tus oídos, Sophie —dije, malévolo—. No he cometido ninguna indecencia.


  —A ver si le convences a él de eso —sonrió Sophie, encogiéndose de hombros.


  Arrastré al tipo hasta el estudio. Cubrí el lienzo con un paño, por si acaso su primera reacción al despertar volvía a ser violenta, no sin que Sophie emitiera un silbido.


  —Vaya dama… —comentó con malicia—. Es un auténtico explosivo.


  —Y con la mecha encendida, puedes estar segura —murmuré con enfado, tapando pudorosamente sus curvas desnudas—. No la puedo imaginar como esposa de este patán esquizofrénico.


  Acomodé, con la ayuda desinteresada de Sophie Prentiss, a mí visitante sobre un butacón. Parecía dormir una apacible siesta. Me froté los nudillos, aún doloridos. Sophie comentó, risueña:


  —Debiste seguir la carrera pugilística. Parece que se te da mejor que la pictórica…


  Le dirigí una mirada asesina, sin hacer el menor comentario a su malévola insinuación. Así era Sophie, después de todo. Uno no podía esperar nunca nada demasiado bueno viniendo de ella.


  Nuestro hombre se agitó en el asiento. Parecía que empezaba a volver a la realidad de las cosas, aunque con trabajo. Esperé, dispuesto a cualquier cosa, por desagradable que fuese.


  Cuando abrió los ojos, los tenía tan opacos como los de un pez extraído del agua un mes antes. E igualmente feos. Tartajeó algo entre dientes y luego fijó su mirada en mí, como por simple casualidad.


  En el acto empezó a tener reacciones muy vivas. Demasiado vivas, cosa que para mí no constituía en absoluto una sorpresa.


  —¡Puerco! —masculló, empezando a erguirse con aire belicoso—. Le voy a romper en pedazos y…


  —Eh, eh. Cuidado —avisé, mostrándole su arma de fuego—. Ahora las cosas han cambiado un poco, amigo.


  Se quedó contemplando la pistola, como si tuviera aspecto de áspid venenoso. Luego, la mirada que me echó a mí no fue mucho mejor. No llegó a descubrir a Sophie, en pie tras él, con expresión meditativa.


  —Cerdo traidor… —silabeó, apelando a su escaso pero contundente archivo de groserías—. Se aprovechó bien de la ocasión y me despojó del arma… Vamos, dispare, ¿a qué aguarda? Así Daisy será para usted, sin obstáculos. Puede decirle a la Policía que yo vine a matarle, usted se defendió y todo eso. Le creerán. Seguro que le creerán. Yo no tengo demasiada buena fama entre ellos. Ande, ¿a qué espera, maldito gusano? Revuélquese en el barro con Daisy, después de darme a mí el pasaporte…


  Le contemplé, pensativo. Se iba excitando de tal modo, que comenzó a soltar palabras indecentes. Sophie tenía una capacidad amplia para no escandalizarse por nada, pero aun así no me pareció oportuno que continuara.


  —Cuidado —le señalé—. Hay una dama delante.


  Entonces se fijó en ella, girando la cabeza. Sophie le aguantó la mirada, entre indiferente y lejana. El hombre detuvo el chorro de obscenidades y luego puso un gesto dubitativo. Al final lo estropeó más aún de lo que ya estaba:


  —¿Otra mujerzuela para sus conquistas de tenorio asqueroso? —remarcó.


  —Cuidado con lo que dice —le advertí—. Su amada Daisy no es ni la mitad de honesta que esa joven. Al menos, por las apariencias.


  —¡Le voy a…! —comenzó, revolviéndose contra mí, como si yo hubiera dicho la mayor de las monstruosidades.


  Esta vez no iba a cogerme desprevenido. Le hice sentar de nuevo, pese a su rápida incorporación anterior, con un empellón formidable, sin contemplaciones.


  Cayó sentado en su asiento, con gesto de toro de lidia. Le miré fríamente.


  —No se porta bien —señalé—. Me obligará a llamar a la Policía. Le meterán en un buen lío por esto.


  —¡Haga lo que quiera! —rugió—. Pero no ofenda más a mí Daisy, maldito gusano… Ella era honesta, era buena, honrada… hasta que empezó a trabajar con ustedes, los pintores, los escultores… ¡La han pervertido! ¡Ustedes hicieron de ella una cualquiera, solo porque imbuyeron en su cabeza vacía una serie de ideas estúpidas, de lujos y de placeres!


  —Creo que está totalmente loco o es un idiota, amigo —le corté duramente—. No conozco a su adorada Daisy más que de una sesión de pintura. Posó hoy para mí y cobró por ello. No la toqué ni siquiera con la punta de mis dedos en el cabello. Dijo que era modelo y respondía a mí anuncio. Eso es todo.


  —¡Miente! —replicó virulento.


  Achiqué los ojos. El tipo empezaba a serme repelente. Y, además, yo empezaba a cansarme ya de todo aquello.


  —¿Cree que tengo algún interés en mentirle? Estoy tratando de hacerle comprender.


  —Mi… mi Daisy viene cada día aquí, posa para desnudos vergonzosos, se entiende con usted, solo por dinero, por ser alguien… en ese mundo podrido del arte… ¡Esa es la verdad!


  —Le voy a denunciar por calumnias, ¿entiende? Yo no he visto nunca a su Daisy antes de hoy. Tengo otras modelos. Posan para mí muchas chicas. Pero Daisy North ha venido hoy respondiendo a un anuncio, métase eso en la cabeza.


  —Eso es cierto —apoyó Sophie, lentamente—. La modelo de la semana pasada era Claire Hogan, la que posó para un retrato se llamaba Cynthia Knowles… y a la de hoy, ni siquiera la he visto más que ahí…


  Señalaba el lienzo tapado. Quise evitar que lo hiciera, pero lo hizo. Así es Sophie. Tiró de la tela que lo cubría, destapándolo ante los ojos de mi furibundo visitante.


  Él se quedó mirándolo. Boqueó, impresionado. No debe ser agradable ver a la mujer de uno tan vestida como Eva, por obra y gracia de pinceles ajenos, y por muy profesional de modelo que ella sea.


  Debía entender de pintura, porque puso un gesto de escasa admiración ante mi obra. Además, debía darse cuenta de que aquello no podía llevar más de una sesión de trabajo, a juzgar por su actual estado.


  De repente, hizo lo último que yo hubiera esperado de él. Inclinó la cabeza, se tapó el rostro con ambas manos… y se echó a llorar.


  Sophie me contempló con aire de triunfo. Cubrió lentamente el lienzo y movió la cabeza de un lado a otro.


  —Créame que lo siento, señor… —dijo a medio tono—. Pero por muy pillo que sea mi amigo Dave Fisher, no me parece que tenga nada que ver con su esposa… salvo en una sesión de tipo profesional. Y le aseguro que Dave, durante el trabajo, es hombre serio y consciente.


  La miré con gratitud, pero ella no me hizo caso. El hombre seguía llorando como un niño. Evidentemente, Sophie entendía más de psicología y reacciones humanas que yo. No parecía sorprendida en absoluto por la repentina crisis de mi visitante.


  —Serénese —pedí al hombre, tras un silencio—. Quisiera poder ayudarle en algo, pero la verdad es que no sabría hacerlo.


  Fui a un pequeño mueble y extraje una botella de brandy y dos copas. Serví en ambas. Ofrecí a Sophie, pero ella hizo un gesto negativo. Tendí una copa al hombre. La otra la tomé yo.


  Le vi ingerirla de un solo trago. Respiró hondo, levantó la cabeza, como avergonzado de muchas cosas. Me miró. Por primera vez no descubrí en él instintos homicidas.


  —Creo que dice usted la verdad —susurró—. ¿Podrá disculparme?


  —Todos podemos equivocarnos. ¿Por qué imaginó todo eso acerca de mí?


  —Daisy había salido de casa muy pronto. Vi su dirección y su nombre escritos en un bloc, sobre su mesilla de noche. Nunca he podido seguirla hasta donde iba, pero yo estaba seguro de que hacía algo más que servir de modelo a un artista. Hoy aproveché la ocasión y me vine hacia acá. La vi salir de su piso, Fisher. Después llamé yo. Estaba dispuesto a todo. Si Daisy ha tenido alguna culpa en todo esto, es por su natural coquetería y frivolidad. Pero fue el ambiente de pintores y artistas lo que la transformó. Desde que yo enfermé y tuvo que trabajar para llevar la casa, todo ha cambiado mucho entre nosotros.


  Fruncido el ceño, asentí. Le entendía bien. Era una historia bastante vulgar y más corriente de lo habitual. Un matrimonio en el que la mujer trabaja por un motivo de salud de su esposo, y con el tiempo ella se independiza, se desliga de muchos prejuicios y…


  Lo demás era fácil adivinarlo. Aquel hombre lo adivinaba. Yo también. Y creo que Sophie no se quedaba atrás, a juzgar por la expresión compasiva y cordial de su rostro.


  —Debe existir otro pintor —dijo de pronto Sophie.


  Se estremeció el hombre. Creí que iba a estallar de pronto. Pero en vez de eso, contempló a Sophie como un perro apaleado.


  —Sí —asintió despacio—. Debe existir otro. Daisy me engañó hoy con un truco, o dejó la nota de su anuncio al azar, Fisher, y eso me confundió. Disculpe, de todos modos. Ya me voy.


  —Está disculpado.


  —Deme mi arma, por favor.


  —No —negué.


  —¿Por qué no? —se sorprendió dolorosamente.


  —No haría nada bueno con una pistola encima —señalé, con una lógica que a mí mismo me sorprendió—. Cuando haya deshecho el malentendido con Daisy, vuelva a por el arma. Se la daré gustoso, una vez que sepa que todo se arregló.


  —No habrá arreglo, estoy seguro —sentenció él, sombrío.


  —Siempre hay un arreglo en los matrimonios cuando un error altera la paz interior —apuntó Sophie.


  El hombre caminó hacia la puerta cansadamente. Meneó la cabeza, pesimista.


  —No hay arreglo, señorita. Además… no somos legalmente matrimonio, ¿entiende?


  Entendió. Yo también. Nos miramos. Daisy, para él, era como su esposa. Pero no lo era. Eso alteraba la situación. Si vivían juntos, y Daisy se había cansado de ello, haría lo que le viniera en gana, sin tener que dar explicaciones a su compañero. Pero él sería muy capaz de pedírselas, a tiros o a navajazos.


  Llegó a la salida. Antes de abandonar el piso, se volvió a mirarnos y dijo sencillamente:


  —Mi nombre es Andrew Bennett… Trate de recordarlo el día que Daisy aparezca asesinada… Yo habré sido el culpable…


  Se cerró la puerta tras él. La mirada que Sophie y yo cambiamos, no podía ser más pensativa ni preocupada.


  —Y es capaz de hacerlo —apostilló ella.


  —Sí —admití—. Muy capaz…


  Volví a quitar la tela que cubría mi lienzo. Hice un gesto de disgusto.


  —Era un buen desnudo —dije—. Pero sospecho que nunca voy a poderlo terminar.


  —No sufras —sonrió Sophie—. Yo no posaría para ti en esa forma, pero puedo darte una sugerencia: sigue anunciándote en los diarios. Ya vendrá otra chica, estate seguro… El pintor Dave Fisher tiene mucha, muchísima fortuna con sus modelos…


  —No lo dirás por la que llegó hoy, ¿verdad? —señalé hacia la puerta—. Ese hombre, Andrew Bennett… pudo haberme matado por error.


  —Seguro —Sophie me contempló largamente, con aire dubitativo—. Pero… ¿hubo error?


  —Cielos, Sophie, tú misma lo has dicho. Yo no conocía a mí modelo antes de la fecha de hoy…


  —Lo dije para sacarte de líos, Dave —rio ella, de buen humor—. Pero no me consta nada. Pudiste tardar semanas en hacer ese boceto… si tuviste otras cosas más tangibles que un lienzo, para distraer las horas de trabajo.


  —Oh, eres incorregible. ¿Cómo puedo convencerte de que no sé nada sobre esa chica, Daisy North? Se presentó hoy por el anuncio, posó unas horas y…


  —Sí, sí. Conozco la historia —me contempló, muy seria—. Por tanto, Dave, si tú no mientes… hay otro pintor.


  —Sí, es posible. Siempre hay «otro pintor», cuando una chica se dedica a modelo.


  —Otro pintor… que se entiende con Daisy, a espaldas de Andrew Bennett.


  —Ya… —me senté, tras unos pasos, en el lugar donde posó Daisy, donde posaban todas mis modelos. Pero seguramente mi aspecto en aquel lugar distaba mucho de parecerse al de ellas. Reflexioné antes de alzar la cabeza y añadir—: De todos modos, el enredo pasó. No me preocupa ese hombre. Ni su amiguita, amante o lo que sea. Soy un pintor, no un tipo que se mezcla en vidas ajenas. Con tal de que no se metan en mis asuntos…


  —Muy bien. Adelante con tu cuadro —contempló, nada amistosa, la figura de mi modelo. Arrugó el ceño graciosamente—. ¿Crees que Daisy North volverá?


  —No sé —admití—. Espero que vuelva.


  —¿Y si no vuelve?


  —Buscaré otra. No habrá otra solución.


  —¿Quién te ha encargado ese trabajo, Dave?


  Dudé un poco antes de responderle:


  —Gail Bethune.


  —¿Gail? —creo que se había sobresaltado—. ¿Fue ella?


  —Sí; fue ella.


  —¿Para qué quiere un desnudo?


  —Es un regalo para su marido.


  —¿Un desnudo de mujer para Cornell? Es un obsequio raro, ¿no crees?


  Sonreí. Sabía por dónde iba Sophie. Traté de apartar de ella ciertas ideas.


  —Abren un pabellón para fiestas. Fiestas alegres, ya me entiendes. Creo que Cornell ha adquirido para decorarlo una reproducción del «Discóbolo», en bronce. Gail tiene sentido del humor. Dice que ya que la anatomía viril y magnífica de la obra de Miron va a figurar allí, aunque sea en una copia vulgar, ella debe corresponder con el objeto favorito de Cornell: una nueva Lady Godiva… sin caballo ni melena.


  —Muy democrático todo —rio Sophie divertida—. ¿Tú crees que Cornell y Gail se quieren lo más mínimo?


  —No es asunto mío. Parece que se adoran.


  —O eres un cretino, o un hipócrita de cuerpo entero. Y nunca pensé que fueses tonto.


  —Por tanto, soy hipócrita.


  —Desde luego. Sabes tan bien como yo que Gail no quiere a Cornell. Ni Cornell a Gail.


  —Son marido y mujer, ¿no?


  —Sí, eso no puede negarse —suspiró Sophie—. Son las ventajas de haber estado en la boda. También tú estuviste.


  —Sí, también estuve.


  —Y no muy alegre. Te dolió que Gail eligiera a otro, ¿no es cierto?


  —Escucha, Sophie. No estoy dispuesto a hablar de todo lo que…


  —Te dolió, ¿no es así? —insistió ella, tajante, perforándome con sus ojos—. No te gustaba la idea de que un tipo como Cornell fuera su marido, sé sincero.


  —Al diablo con eso. Gail es una chica de dinero, de buena sociedad. ¿Qué iba a pretender con ella un pintor como yo, sin un centavo en los bolsillos? —me irrité.


  —Escucha, grandísimo imbécil —me espetó Sophie—. Si tú le hubieras pedido a Gail casarte con ella, te hubiera aceptado a ojos cerrados. ¿Es que nunca notaste que estaba loca por ti?


  —Nunca —mentí fríamente.


  —Mientes, Dave —me acusó Sophie—: tenías que saberlo. Todos lo sabíamos.


  —Estás disparatando. Gail es rica, es de familia importante, es…


  —Es una mujer, Dave —me cortó ella—. Y tú un hombre. Un hombre muy atractivo.


  —Gracias.


  —¡Vete al infierno! —se disgustó Sophie—. Pudiste desbancar al imbécil de Cornell fácilmente. Solo faltó que te lo propusieras.


  —Bueno; tal vez no me lo propuse.


  —Eso sí es cierto. Perdiste a Gail. Pero te gusta. Estás loco por ella. Esa es la verdad. ¿O no?


  Me enfurecí. Uno siempre se enfurece cuando le pegan de lleno en un punto vital. Sophie había hecho blanco. Tenía especialidad en ello.


  —Terminemos la discusión, Sophie. No viene a cuento. Este cuadro es para Gail. Un regalo para su marido. Inauguran un pabellón para fiestas en «Bethune House». Hay invitados de mucha categoría esa noche. Es dentro de veinte días. Para entonces, debo haber terminado el cuadro.


  —Muy bien —sonrió Sophie, con un ademán—. Adelante, Rembrandt. Sigue tu tarea. Te deseo suerte.


  Salió de mi piso con rapidez, sin darme tiempo a retenerla. Sophie es muy impulsiva. A veces, demasiado.


  Cuando estuve a solas, contemplé el desnudo de Daisy. Tenía bien bocetado el rostro. Era la bella rubia, con su exacta expresión. Y las líneas sinuosas de su cuerpo, la arrogancia sensual y ondulante de su anatomía exuberante…


  Me sentí irritado. Tomé un objeto punzante de mis enseres. Estuve tentado de rascar, de hender la tela, borrando de ella a Daisy North, mi modelo rubia.


  Después comprendí que era una medida estúpida. El lienzo no tenía la culpa. Ni siquiera Daisy tenía mucha culpa, a fin de cuentas…


  Contemplé el boceto. Tomé los pinceles, los colores. No tenía ante mí a Daisy. Ni me hacía falta, en realidad. La podía evocar mentalmente. Con toda su mórbida, su tremenda carga de sensualidad y de pasión. Con sus formas rotundas y agresivas.


  De memoria comencé a trabajar. Creo que entonces sabía yo positivamente que Daisy North, mi modelo, no acudiría nunca más a mí estudio, para continuar posando en aquel cuadro.


  Pero aun así, estaba decidido a terminar la obra, evocando la imagen física de Daisy, su plenitud lasciva y arrogante.


  Tuve razón. Daisy no volvió.


  Ni al otro día, ni ningún otro. Daisy North no volvió nunca a mí estudio para terminar la obra.


  Pero la obra estuvo terminada una semana más tarde. Utilicé a otras modelos, que no siempre eran las mismas. Las formas y los rostros eran otros. Pero yo solo tomaba de ellos las luces, los contrastes, el carácter. Continuó allí el rostro de Daisy. Continuó la figura de Daisy, tal como se bocetara el primer día.


  No sabía por qué lo hice. Aun hoy, no lo sé todavía. Hay quién dice que un pintor se puede enamorar de su modelo sin saberlo. No creo que ese sea mí caso. No me sentí enamorado de Daisy jamás. Ella era de esas chicas que se toman y se poseen, pero no se aman más allá de su pura dimensión física.


  No sé por qué lo hice. Pero sí sé las consecuencias que tuvo…


   


   


  Tercero


  RECUERDO que los muchachos de «mono» azul celeste, estaban embalando el cuadro. Fue entonces cuando me visitó Nicholas Loomish.


  Hacía años que no veía a Nicholas Loomish. No sé si do, tres o cuatro. Pero hacía bastante tiempo, de eso sí estaba seguro. En realidad, los hombres como Loomish envejecen difícilmente. Su arrogancia varonil, su figura enjuta, su piel morena, casi cobriza, los ojos estrechos y oscuros y el cabello abundante, donde las canas forman salpicaduras casi idénticas a los treinta o a los cincuenta años, son factores perdurables y llenos de regularidad, difícilmente alterables.


  —¿Te acuerdas aún del viejo Loomish? —fue su saludo, con una sonrisa risueña.


  Me acordaba, sí. Nos dimos un fuerte abrazo. Habíamos sido compañeros en la guerra. En Corea, desde luego. Soy demasiado joven para la otra guerra, la verdadera. Me tocó ir a aquella estúpida aventura del Paralelo 38. Al menos, fui de los que volvieron. Entonces, Nicholas Loomish era sargento. Al licenciarnos, después de las conversaciones interminables de Pan-Mun-Jon, yo era el sargento, y Loomish teniente. No sé si fuimos héroes o tontos. Pero tuvimos suerte, y eso también cuenta. Al menos, en las graduaciones militares por méritos de guerra.


  Lo cierto es que mi grado de sargento no me sirvió de mucho en la paz. Pero a Loomish debió influirle el suyo de oficial, porque me contó, apenas un momento después de su saludo:


  —Hace tiempo que dejé la Policía. La oficial, se entiende. Era capitán de Homicidios ya. Pero hay cosas contra las que no se puede luchar. Intenté enfrentarme a la corrupción política y a los manejos de los Sindicatos que controlan los gangsters. No logré nada práctico. Pero me expulsaron del Cuerpo por rascar demasiado profundo. Hay muchas cosas que están bastante más podridas de lo que la gente cree. No me pusieron de patitas en la calle, pero me dieron a entender que si no dimitía, sería peor. E incluso perdería mi pensión.


  —De modo que dimitiste.


  —De modo que dimití —sonrió, asintiendo—. Sí, Fisher. Ahora, soy un ciudadano particular. No debo dar cuenta de mis actos a nadie. Pero continúo ligado a mí gran afición de siempre.


  —¿La Policía?


  —Eso es. Soy agente privado.


  —¿Detective?


  —Sí —soltó una breve risa—. Tengo un despacho en la Catorce, cerca de Roosevelt Drive.


  —Bueno, eso es bastante mejor que Jersey —sonreí, abarcando con un ademán mi despacho.


  —De todos modos, me gusta este rincón tuyo. Es muy de artista. Enfrente, el Hudson, los muelles del Oeste y Greenwich Village. ¿Quieres algo más típico?{1}


  Le acompañé hasta el estudio. Serví unas copas de brandy. Me encontraba tranquilo, libre de preocupaciones. El cuadro había sido cuidadosamente embalado. Y los mozos de la agencia de transportes lo estaban trasladando ya hacia la Quinta Avenida. Loomish tenía que haberse cruzado forzosamente con ellos.


  —¿Mucho trabajo? —me preguntó tras una pausa.


  —Bastante —admití—. Pero hoy dispongo de tiempo.


  Acabo de terminar un cuadro. Un desnudo de tamaño considerable, para un muro. ¿No viste a los mozos?


  —Sí. Estaban metiendo un embalaje en un camión. ¿Es tu obra?


  —Eso es.


  —No irá al Museo de Arte Moderno, ¿verdad?


  —No, no —me eché a reír—. Todavía no. Me conformo con una casa distinguida, en el centro de Manhattan. No puedo aspirar a más. Pagan bien, y uno se hace popular entre la gente que puede encargar cuadros.


  —¿Acaso es para los Bethune?


  Parpadeé. No esperaba la pregunta. Loomish la había formulado con cierta indiferencia, como el que alude a algo que da por sabido previamente. Le contemplé.


  —¿Por qué supones eso? —indagué—. No creo haberlo mencionado.


  —Pero es para ellos, ¿no?


  —Sí. Sí, es para los Bethune —seguí mirándole, perplejo—. Debo reconocer que, como detective, eres una especie de prodigiosa versión moderno de Sherlock Holmes. ¿Puedo saber cuál es tu método deductivo?


  —Ninguno —lanzó una breve carcajada. Sacudió la cabeza, rebuscando algo en sus bolsillos, mientras continuaba—: Los métodos deductivos están ya muy desprestigiados y fuera de uso. Conan Doyle no podría escribir hoy en día como lo hizo en su tiempo, Dave. Puedes estar seguro de eso. Por muy detective que uno sea… Ahí tienes las fuentes de nuestros conocimientos. Todo perfectamente vulgar y rutinario, ¿no te parece?


  Me tendía un objeto bien vulgar, ciertamente. Un recorte de periódico. Lo tomé. Pertenecía a la columna de «Sociedad de Manhattan», firmada por Earl Winthrop, en el «Herald». Leí el titular, sobre la fotografía, siempre encantadora y muy sugestiva, de Gail Bethune en traje de tenista, junto a su esposo, Cornell.


  «LOS BETHUNE VAN A INAUGURAR SU PABELLON DE «COCKTAIL PARTIES». UNA OBRA ARTISTICA DE UN JOVEN PINTOR, DAVE FISHER, DECORARA EL LUGAR».


  —No había leído eso —dije con sarcasmo—. Mi popularidad me era desconocida.


  —Ese recorte me hizo venir a verte, Dave. No podías ser otro Dave Fisher. Ya entonces pintabas, ¿recuerdas? Hiciste un desnudo. Una bella morena, en Seúl… El suelto dice que se trata de un desnudo. ¿Quién podía ser, sino tú?


  Asentí, con un gesto expresivo. En la calle, roncó el motor de un camión.


  —Ahí va mi obra —dije—. Rumbo a la Quinta Avenida.


  —¿Bien pagada?


  —Dos mil quinientos —suspiré—. No está mal, después de todo. Pero ¿a qué viene eso, Loomish? ¿Te interesa tanto el arte?


  —No, no. Me interesan los Bethune. Y sus amistades. Por eso estoy aquí.


  —No te entiendo —le miré ceñudo.


  —Interés profesional. ¿Entiendes ahora?


  Claro que entendía. Pero me sonaba a chino o a griego.


  —¿Un detective privado mezclándose con los Bethune? —dudé.


  —Eso es. Trabajando para ellos, más concretamente.


  —Entiendo —acepté, moviendo la cabeza—. ¿Encargo de Cornell Bethune?


  —No —negó.


  —¿Gail?


  Asintió. No era capaz de imaginar a Gail mezclada con detectives privados. Ni siquiera como Loomish, desde luego. Tuve un gesto de perplejidad.


  —No dudará de su marido y todo eso, ¿no? —me inquieté.


  —No, no —rio de buena gana—. Tampoco a mí me gustan los asuntos de adulterio o divorcio, puedes creerme.


  —¿Entonces…?


  Me miró. Creo que lo pensó un poco antes de decirlo. Y tenía sus motivos para ello. Lo supe en cuanto dijo la palabra. La más inesperada para mí:


  —Homicidio, Dave. Homicidio…


   


  Homicidio…


  Era una palabra rara. Al menos, para mí.


  Supongo que, durante muchos años, no lo fue tanto para Loomish. Él había sido policía, y ahora era detective. Su misión era andar entre crímenes, como la mía era emborronar cuadros, con más o menos arte.


  Homicidio…


  Me resultó sorprendente que alguien hablara de eso en mi estudio.


  Tras una pausa, indagué:


  —¿Has dicho… homicidio, Nick?


  Afirmó. Parecía consciente de mi extrañeza, y daba la impresión de comprenderla muy bien.


  —Sí. Eso dije —fue su respuesta.


  No supe qué decir. Él lo hizo por mí, tras un corto silencio:


  —¿Sorprendido?


  —Un poco —asentó—. ¿Qué relación puede tener Gail Bethune… con un homicidio?


  —Ella, directamente, no. Se trata de su padre, Dave.


  —¿Su padre? —pestañeé, intrigado—. Creo que reside en Europa…


  —No es cierto. Está en presidio.


  Me hizo el efecto de un mazazo. Era lo que menos podía esperar. El padre de Gail, en presidio. Contemplé a Loomish como si lo creyera loco, y él interpretó muy bien esa mirada.


  —No, no —se echó a reír—. No estoy loco, Dave. Te estoy diciendo la pura verdad. El padre de Gail lleva años en presidio. Saldrá este mes.


  —No logro entenderlo… ¿Has venido a contarme todo esto por simple amistad, Nick?


  —No, no. Un detective, cuando trabaja, no tiene amigos. Te lo he contado, porque tienes que saberlo. Y porque estoy aquí en cumplimiento de mí trabajo, no solo por visitar a un viejo camarada de Corea.


  —Cada vez lo entiendo menos.


  —Sí, eso me parece —Loomish suspiró, acomodándose en el filo de una mesa. Me contempló, pensativo, y comenzó a hablar—: Gail Bethune me ha encargado que investigue un viejo asunto. Un crimen tan amarillo como los recortes de periódico de hace quince años. Es por lo que su padre ha estado estos años en presidio, Dave.


  —¿Quince años?


  —Casi. Exactamente, catorce años y dos meses.


  —Es demasiado tiempo.


  —Sí, demasiado. Es lo que yo digo, Dave. Demasiado tiempo para ahondar en ello, para descubrir algo. El tiempo lo borra todo.


  —¿Por qué quiere Gail descubrir eso ahora?


  —Porque su padre vuelve a la vida, y ella está convencida de su inocencia. Pero Cornell, su marido, no lo está tanto, ni mucho menos. Para Cornell, la Justicia es una máquina segura e infalible, que solo condena a los culpables. Es un hombre rígido en sus conceptos, tú debes conocerle.


  —Le conozco, sí. Es muy rígido en todo. ¿Sabía él lo del padre de Gail?


  —No. Para Cornell Bethune, el viejo estaba también en Europa. Ella, al final, ha tenido que revelárselo. Con todo lo que ello supone.


  —¿Cómo ha reaccionado él?


  —Mal. Creo que las cosas se han puesto tirantes entre marido y mujer. Los Bethune son gente de la Quinta Avenida, tú entiendes eso.


  —Claro que lo entiendo. Les conozco lo bastante. El impacto de un suegro presidiario, ha debido trastornar bastante a Cornell.


  —Tanto, que Gail tiene miedo.


  —Miedo ¿de qué?


  —No sé. Una separación, un divorcio o algo así. A su marido le presionarán además otros muchos miembros de la familia Bethune, escandalizados por el hecho. Lo que hasta hoy se pudo ocultar, no es fácil que continúe igual. Rudolph Bloch, el padre de Gail, vuelve al mundo. Siempre juró ser inocente del delito por el que fue sentenciado. Y Gail lo cree también. Desea que eso se aclare. Que la verdad de lo sucedido entonces, se averigüe… casi quince años después.


  —Es una locura, Nick. No creo que saques nada en limpio.


  —También lo creo yo así. Pero antes de desistir, quiero apurar todas las posibilidades.


  —¿Crees que yo soy una posibilidad?


  —Conoces bien a los Bethune. Y a Gail. Puedes ayudarme, en cosas en las que ella, acaso involuntariamente, no me ayudaría.


  —Es curioso que, precisamente tú, hayas sido el encargado de resolver ese fantástico problema, Nick.


  —No solo es curioso, Dave. Tiene su parte de lógica.


  —¿Lógica? —le contemplé, sin entenderle.


  —Sí —exhaló un suspiro antes de añadir, con expresión pensativa—: Es que… ¿sabes, Dave?… Yo, precisamente yo… fui el agente de Policía que arrestó entonces a Rudolph Bloch, acusándole de asesinato…


   


  Era una gran casualidad. Si es que realmente era eso: casualidad.


  Yo no estaba seguro. Por eso indagué:


  —¿Eso es coincidencia?


  —No, claro que no —sonrió Nicholas Loomish—. Gail me buscó a propósito. Creía que aún era policía. Al descubrir mi nuevo trabajo, me encargó del caso.


  —¿Y aceptaste?


  —Me pareció un asunto interesante para un policía. Aunque sea imposible hallar nada, será interesante.


  —¿Dará dinero?


  —Sí —suspiró Loomish, sintiéndose descubierto. Hizo un gesto resignado—. Uno necesita siempre dinero, Dave. No me sobran los casos con clientes ricos. Gail me paga bien. Un cheque de dos mil dólares por aceptar el caso. Cinco mil, por continuarlo. Y cinco mil más, si hay éxito.


  —Está bien pagado —asentí—. Mucho mejor que una obra de arte. Pero imagino que probar la inocencia de Rudolph Bloch será algo así como una obra de primera categoría, Nick.


  —Algo parecido —admitió—. No queda nada de todo aquello, Dave. Solo cenizas, recuerdos, recortes de diarios, archivos polvorientos…


  —¿A quién se supone que mató Bloch?


  Me miró. Se encogió de hombros. Y dijo sencillamente:


  —A su mujer. A la madre de Gail…


   


   



  Cuarto


  NADIA Bloch había muerto aquel invierno de 1947.


  Era una mujer joven. Y hermosa. Contaba exactamente veinticuatro años cuando fue hallada muerta. Su única hija, Gail, tenía solamente seis años. Apenas si intervino en el asunto o llegó a enterarse de él.


  Para la pequeña Gail, su madre había muerto víctima de un accidente. En principio, para la Policía también.


  Pero después, indicios y pruebas, contradicciones y factores imprevistos, fueron dibujando un nuevo caso ante los ojos de la Ley: el accidente se convirtió en asesinato.


  Las investigaciones del Departamento de Homicidios de Manhattan, terminaron con la detención de Rudolph Bloch por parte del teniente de Homicidios Nicholas Loomish, encargado del caso. Fue un juicio breve y fácil. El fiscal del distrito tuvo pruebas sobradas para aniquilar la defensa vacilante de Bloch. El viudo, fue acusado de homicidio. Se libró de la acusación de asesinato en primer grado, pero no pudo eludir la responsabilidad por un crimen pasional.


  El abogado, al menos, tuvo fortuna o acierto en eso. Logró probar la existencia de un misterioso amante de la señora Bloch. Un hombre que jamás apareció ni se probó su identidad en modo alguno. Una serie de providenciales testimonios lograron, al menos, probar su existencia real. El amante de la señora Bloch se quedó en la sombra, pese a los esfuerzos de la Policía, del acusado y de sus abogados. No se supo nunca quién pudo ser. Pero se admitió por el jurado, siempre sensible ante el patetismo de un acusado que se mostraba víctima de la infidelidad de una esposa, los atenuantes de arrebato pasional, dignidad humillada y todo eso. Se le sentenció a veinte años de prisión. De esos veinte, más de cinco habían sido conmutados por buena conducta.


  El caso iniciado el invierno crudo de 1947, en casa de los Bloch, en Houston Street, con el hallazgo de la señora Bloch muerta dentro de su baño caliente, por aparente negligencia o accidente, terminaría por tanto casi quince años después, en el retorno de un hombre a la vida, al mundo, a la libertad.


  Un hombre envejecido entre muros grises. Un hombre que siempre juró ser inocente de lo sucedido. Que, tras probarse que Nadia Bloch no resbaló en el baño, golpeándose al caer y sumergiéndose en el agua caliente hasta morir, sino que fue golpeada y sumergida a la fuerza por otra persona, nunca admitió ser culpable de ello, y gritó miles de veces su inocencia, su total ignorancia de cuanto sucedió aquella madrugada invernal en el cuarto de baño de su casa, mientras él, en el ala opuesta de la casa, dormía su borrachera, tras haberse tomado media botella de whisky, tras una disputa conyugal con Nadia. Rudolph Bloch se fue a la calle, se embriagó y volvió a la casa, encerrándose en un cuarto, sin ser visto por nadie. Cuando despertó al día siguiente, Nadia era un cadáver en el baño. Un cuerpo desnudo, sumergido en agua, dentro de la bañera de azulejos…


  Ese era el fin. O debía de serlo.


  —Ese es el fin… —suspiré, cerrando el volumen y volviéndome lentamente hacia Loomish, con la expresión de mis pensamientos en alta voz—. ¿O tal vez no?


  —Tal vez no —fue su respuesta, lenta y fatigada—. Puede ser el principio, Dave. Uno nunca sabe…


  —¿Qué crees tú, Nick? ¿Era culpable el viejo Bloch?


  —Para mí, sí. Todos los policías estábamos de acuerdo en eso. Tenía que ser culpable. Eran demasiadas pruebas…


  —¿Y ahora? ¿Qué piensas?


  —No lo sé —sacudió la cabeza—. Es Gail quien quiere probar algo: la inocencia de su padre, lo injusto de estos años de prisión… Sí, es ella la que piensa algo, acertado o no. Yo no sé qué pensar. No sé nada. Solo que me ofrecen un dinero fácil. Y un caso difícil, acaso imposible. Haré lo que pueda, honestamente. No creo que sea mucho, después de todo. Tú mismo lo has visto ahí, Dave. Es un caso viejo. Muy viejo. Huele a polilla, a amarillento, a olvidado. Ni siquiera entiendo por qué quiere llevar esto adelante. No hará ningún bien a nadie. Pero es ella la que paga.


  Se alejó de la mesa de lectura. Yo reintegré el volumen del «Tribune» de 1947 a su lugar en las estanterías de la hemeroteca. Seguí a Loomish a la calle. El edificio del «Tribune» quedó atrás.


  —¿Te has dado una idea aproximada del asunto, Dave? —me preguntó, tras un largo silencio, Nicholas Loomish.


  —Sí, me he dado cuenta —asentí—. Es difícil juzgar los hechos, a tanta distancia. Pero los policías debisteis buscar al hombre desconocido, Nick.


  —¿El amante?


  —Sí… si era realmente un amante.


  —Lo buscamos, Dave. Solo que no dimos con él. Era como un fantasma. Se sabía que existía, que la señora Bloch recibía a alguien en casa, que tenía relaciones ocultas con una persona no identificada. Pero después de su muerte, nadie apareció por allí. Ni hubo testigo alguno que recordase detalle alguno revelador, para facilitarnos la identificación del misterioso personaje.


  —¿Pudo ser ese hombre el asesino de Nadia Bloch?


  —Pudo serlo, sí —se encogió Loomish de hombros, pensativo—. Pero mi criterio de siempre es que fue el propio Bloch el culpable. Es demasiado melodramático pensar en un asesino fantasma y todo lo demás. Sencillamente, creo que Rudolph Bloch tuvo suerte, con la existencia de ese hombre enigmático, y sus abogados supieron aprovechar la coyuntura para sacar algo de donde no había nada, y salvar la vida de su cliente. Por ese lado, no les reprocho nada. Cumplieron con su obligación. Pero a mí juicio, deformaron las cosas de tal modo, que ahora Gail, a quince años de distancia, ha comenzado a alimentar esperanzas que, por desgracia, no creo que logremos nadie confirmar. Esto, Dave, va a ser como remover fango y basura. El mal olor y las salpicaduras alcanzarán a todos. Incluso a los más ajenos.


  —Los Bethune no van a librarse de todo eso, Nick.


  —Ya lo sé —Loomish me miró, deteniéndose en la acera—. Y ahí entras tú.


  —¿Yo?


  —Conoces a Gail y a Cornell Bethune. Quiero que me ayudes.


  —¿En qué forma puedo hacerlo, Nick?


  —Sé que trabajas para ellos en encargos artísticos y todo eso. Tienes confianza para entrar y salir en su casa, para hablar con ella, con su marido, o con su cuñada Maureen, la hermana de Cornell Bethune. Analiza el ambiente, pulsa opiniones y criterios… No quiero ir demasiado lejos y atraer el escándalo sobre mí, Dave. Prefiero perder en mis honorarios, a verme mezclado en una reclamación de gente como los Bethune, con influencias oficiales y políticas.


  —Te entiendo. Cornell es duro en sus actos. También Maureen. Si Gail obra a su modo sobre todo eso, es posible que atraiga sobre ella las iras de la familia. Pero podrá soportarlas. Es una muchacha muy decidida y valerosa. En cuanto a ti… te verías metido en un avispero, sin defensa posible. Los Bethune serían muy capaces de buscarse un recurso legal para privarte de la licencia de investigador privado.


  —Me lo temía —gimió Loomish. Me miró, anhelante—. ¿Vas a ayudarme a prever cualquier cosa, Dave?


  —Lo intentaré, sí. Te tendré al corriente, si algo averiguo en casa de los Bethune. Ahora, con la instalación del pabellón para fiestas y la decoración con mi desnudo, tendré pretexto para ir con frecuencia por allá.


  —Gracias, Dave —me oprimió el brazo con calor—. Eres un gran chico. Si algún día dejas de pintar, acude a mí. No te faltará colocación como detective privado, estate seguro.


  —Nunca pensé en nada parecido —solté una breve carcajada—. Pero siempre es un consuelo…


   


  Me hubiera gustado vivir en un sitio como aquel. A cualquiera le hubiese gustado eso, creo yo.


  Pero me tenía que conformar con ir de visita. Es un buen sitio la Quinta Avenida, en sus tramos frente a Central Park y sus verjas.


  Los Bethune vivían frente a la entrada del Parque que da acceso directo al restaurante y al casino. Cosa de diez manzanas más arriba de las residencias situadas a la altura del Zoo. La calle Setenta y Dos Este quedaba a un lado. La Setenta y Tres, mucho más estrecha y menos importante que la anterior, al otro flanco. La manzana, formada por un enorme edificio de ladrillo, rodeado de verja, jardines y pabellones de verano, era el hogar de los Bethune. De Gail y Cornell Bethune, me refiero. La familia Bethune, los deudos y parientes de Cornell, tenían su residencia, si la memoria no me flaqueaba, por la calle Noventa, a la altura de Mitchell Memorial.


  Esta visita era más importante que las anteriores. Se trataba de la exhibición de mi obra, en el pabellón que iba a inaugurarse. Yo sabía la clase de gente que acudía a las parties de los Bethune. Millonarios, artistas, críticos de arte, empresarios de todo tipo y gente influyente de las altas esferas sociales de Nueva York.


  De esa exhibición del cuadro en su pabellón para fiestas sociales, brillantes y selectas, podía surgir algo. Acaso mi porvenir como pintor, si es que tenía alguno.


  Además, no podía olvidar la extraña visita de Nicholas Loomish, y su petición de ayuda. Podía ser mitad pintor, mitad detective. De mí, nadie podría sospechar allí que estuviese husmeando cosas para Loomish. Y Gail, menos que nadie. De cualquier modo, tampoco a ella pensaba revelarle nada. Tal vez no le gustaría demasiado que yo tratara con hombres como Loomish. Ni que yo estuviese enterado de la oscura historia de quince años atrás, cuando su padre fue a presidio por el asesinato de su madre en un baño.


  Encontré a Gail en los jardines. Justo frente al pabellón, que unos pintores con «monos» azules y amarillos y la marca de una importante firma de esmaltes y pinturas sobre la gorra de tipo béisbol, estaban decorando, subidos sobre andamios, en la fachada.


  —Hola —saludé, parándome a contemplar el revoque de la fachada, entre los macizos de arbustos bien recortados, los setos simétricos y los bloques de césped impecable, fresco, jugoso y muy verde.


  —¡Dave! —ella se volvió, mirándome risueña—. Cielos, ya era hora de verte asomar la nariz por aquí. Eres el hombre fantasma durante estos últimos días…


  —No me gusta curiosear demasiado —sonreí—. Prefiero la sorpresa de verlo todo terminado. ¿Falta mucho?


  Gail había venido a mí, jovial y risueña como siempre, palmeándome la espalda con alegría. Era una muchacha tan sencilla como bonita y elegante. En esbeltez, me recordaba a Loretta Young, pero con un montón de años menos. Era serena, distinguida y, a la vez, deportiva.


  —Estará terminado todo esta misma noche, Dave —me anunció, jubilosa—. Casi, casi, coincidirá la salida de los pintores con la llegada de los invitados. Espero que no faltes esta noche…


  —Si puedo desempeñar el smoking, es posible que llegue a tiempo a tu fiesta —reí de buena gana.


  —Oh, Dave, eres incorregible. ¿No has visto aún a Cornell?


  —No, no lo he visto. Acabo de llegar.


  —Tenemos tu cuadro aún embalado, dentro del pabellón, en el sótano donde se hallan esperando también las botellas de champaña y de jerez, los cuadros y candelabros de la familia Bethune, y los muebles que hemos adquirido para el local. Va a haber un trabajo de chinos, mientras esos pintores terminan la fachada, Dave. Ven a casa conmigo. Te daré ahora el cheque por tu cuadro. Así podrás ir a desempeñar tus ropas a tiempo.


  La seguí, riendo, por las rampas bordeadas de bello césped. El pabellón quedó atrás, con su legión de pintores. Nos dirigíamos a la casa, al enorme edificio de ladrillos, supervivencia de otras épocas neoyorquinas más esplendorosas, antes de 1929.


  Lo bueno de Gail era eso: siempre tenía el sentido del humor preciso para seguirle a uno la corriente. Yo hubiera jurado, como buen conocedor de Gail y su aspecto habitual, que esa mañana las ojeras en torno a sus bonitas pupilas azules, eran más profundas y oscuras de lo habitual. Podía ser por la inquietud y tensión nerviosa de la instalación de su pabellón social. Podía ser, sí. Pero yo no dejaba de pensar en Loomish y su tarea. Gail podía sufrir de insomnio o de pesadillas, por razones muy diferentes a las imaginadas.


  Entramos en la casa. Uno tendría que extenderse en descripciones de la finca y de su aledaños, auténtico prodigio de jardinería y de dinero, pero soy enemigo de las definiciones prolijas. No podría, además, reflejar «Bethune House» con claridad. Había sido la segunda gran residencia de los Bethune, familia ligada ya a Nueva York, creo yo que desde su compra a los indios. Ahora, como dote de la familia a su hijo Cornell, era la residencia de este y de Gail. Un palacio ostentoso y magnífico. Esa es su mejor definición.


  El servicio de los Bethune iba y venía por la casa, con andares tan silenciosos y graves como la servidumbre de una de esas familias inglesas que tan bien han pintado A. W. Mason o Somerset Maugham. Gail, retozona como una garza, dentro del ambiente sobrio y severo de la casa, me llevó, tirando de la mano, hasta su biblioteca y salón de lecturas, en la planta baja. Entre las estanterías repletas de libros, un televisor asomaba su corva pantalla, sobre un estante, como incongruente detalle de nuestro tiempo, en una sala que se supone debería permanecer siempre silenciosa y recogida.


  —Siéntate —me invitó Gail jovialmente.


  Me senté. No gastaba protocolos con Gail. Era otra de sus magníficas cualidades. Uno, conociéndola un poco, no podía sentirse forzado ni violento ante ella. Gail era una criatura todo espontaneidad natural.


  La vi garrapatear sobre un libro de cheques que, casualmente, encontró en una gaveta de la mesa de lectura. Arrancó la larga, deliciosa hojita verdosa y me la tendió graciosamente. Hasta para dar dinero era encantadora Gail, y le quitaba al acto toda impresión comercial o materialista.


  —Tu dinero, Dave —me dijo.


  Lo recogí. Moví la cabeza, al leer la cifra. Le tendí el cheque.


  —Te has equivocado de cantidad —señalé—. No era tanto.


  —No importa. Es un obsequio de la casa, Dave. Tómalo. Tu trabajo te ha llevado más tiempo del previsto. Es justo que tu retribución sea mayor. Además, fue Cornell quien te fijó la cantidad. A él le gusta recortar los presupuestos. A mí, no. No con los amigos, claro.


  —Gracias —dije con un suspiro, doblando el cheque—. Tu amistad me conmueve. Y no solo por el cheque, Gail.


  Reía con sus ojos, contemplándome traviesamente. Gail era aún una chiquilla. Se había casado demasiado joven. Pero me preguntaba si contratar a Loomish para demostrar una teórica inocencia paterna, sería una chiquillada o un acto muy bien medido y madurado de mujer llena de voluntad.


  —Creo que ya nada me retiene aquí sentado —observé—. Voy a marcharme, Gail. Tendré mucho que hacer, para estar aquí a las ocho, y no desdecir de la brillante sociedad a la que habréis citado en el pabellón.


  —No seas tonto —me retuvo ella, apoyando sus manos en mis hombros—. Aunque vengas vestido de vagabundo, serías el más elegante.


  —Gracias, Gail. Eres adorable.


  —También serías el más guapo —señaló.


  —Gracias otra vez —dije, parpadeando.


  Se inclinó. Y me besó en la mejilla. Muy cerca de la boca. Demasiado cerca.


  —¿Sabes una cosa, Dave? —habló, risueña, echándose atrás para mirarme—. De no ser la esposa de Cornell, creo que me casaría contigo.


  Exhalé un suspiro muy significativo. Esta vez me puse en pie a pesar de sus esfuerzos en sentido contrario.


  —Afortunadamente, eres la esposa de Cornell —señalé—. Conmigo, no ibas a tener esta casa ni ese libro de cheques, Gail. Yo no soy un Bethune.


  —Pero eres Dave Fisher. Debes de traer locas a muchas chicas, ¿eh?


  No me gustaba que Gail hablara de eso. Instintivamente, recordé a Daisy North y sus audaces afirmaciones. Solo que esas cosas, en boca de Gail, sonaban tan diferentes…


  —Creo que debo marcharme ya —señalé, pensativo.


  —¿Me tienes miedo, Dave?


  —Un poco —reí—. ¿Has visto el cuadro ya?


  —No; aún no lo he desembalado.


  —Espero que te guste.


  —Un desnudo, hecho por tus pinceles, forzosamente ha de gustarme. Procuraré no sentirme celosa de tu modelo.


  —Oh, hubo varias —me encogí de hombros, caminando ya hacia la salida—. Pero solo una de ellas persiste en el cuadro.


  —¿Ocurrió algo con ella?


  —No. Pero no volvió más, después de la primera sesión. Aproveché de ella el rostro y las líneas generales del cuerpo.


  —¿Te gustó la chica? —había malicia en el tono de Gail.


  —No lo sé. Pero ella era la modelo ideal para mí cuadro. Ya lo verás.


  —Sí, ya lo veremos. Cornell ha hecho un encargo a otro pintor. Seréis dos los artistas que decoren las paredes del pabellón.


  —Sabía algo de eso, sí. ¿A quién hizo el encargo?


  —Oh, a un pintor modernista. Abstracto o cosa así. Se llama Jonas Polaski. Dice que es rumano, pero no estoy muy segura de eso.


  —Polaski… —moví afirmativamente la cabeza—. He oído hablar de él, sí. Una mezcla de genio y de idiota con humos de gran creador. En lo primero, añadamos sentido comercial. Los genios, hoy día, son ante todo grandes comerciantes. Ahí tenemos a Orson Welles, a Dalí, a Von Braun…


  Gail se echó a reír, moviendo las pupilas en un bailoteo risueño.


  —Eres incorregible —dijo—. Continúas siendo el cínico de siempre…


  —Afortunadamente, sí —acepté, con un bostezo—. ¿Estará Polaski en la reunión inaugural?


  —Imagino que sí —hizo un gesto raro, que tuvo enseguida su justificación—: Lo de Polaski ha sido idea de Cornell. El contrató sus servicios como pintor. Desea situar el arte figurativo y el abstracto, frente a frente, en dos muros del pabellón.


  —Clasicismo frente a modernismo —comenté—. ¿Lo hace por agradar a todos, o por provocar polémicas?


  —Pregúntaselo a él, Dave. Cornell habla poco de sus cosas, tú lo sabes. En realidad, no creo que le guste demasiado la abstracción pictórica. Los Bethune son una familia tradicional, apegada a los viejos usos.


  —Tal vez sea yo lo que no le gusta a Cornell. Ni mis desnudos tampoco.


  —Existe un acuerdo tácito entre Cornell y yo, Dave. El respetaría mis gustos, como yo respetaré siempre los suyos. Procuramos ambos cumplir ese acuerdo al pie de la letra, como principio de toda armonía. Si yo soporto la obra imaginativa de su brillante señor Polaski, él soportará tu desnudo, Dave. Es un hombre que, por fortuna, no llega al puritanismo… aunque le ande muy cerca.


  —Sí. Después de todo, es un Bethune. Hay cosas contra las que uno no puede luchar: tradiciones, prejuicios, rituales…


  Gail afirmó en silencio. Habíamos llegado al vestíbulo. Gail Bethune se detuvo junto a la puerta. Sobre una bandeja de plata, reposando en una de las mesas de superficie de negro mármol, aparecían siete u ocho cartas con sobre cerrado, posiblemente el correo de la mañana. Me atrajo involuntariamente la atención un sobre más largo que los demás. Y de un intenso color rosado.


  Tal vez la idea de estar ayudando a Loomish de algún modo, me había convertido en un tipo suspicaz y observador. Lo cierto es que me fijé en la forma de escritura del destinatario, trazada sobre el papel rosa del sobre. Una letra extraña, me dije. Deforme, como trazada por una mano zurda que no se sabe utilizar. Muy desfigurada. Y con unas señas escuetas; ni siquiera rezaba «Mistress Gail Bethune». En vez de eso, «Gail Bethune», a secas.


  No sé si fue el color rosado y la longitud desmesurada del sobre, o el hecho de haberme fijado yo en la misiva, lo que hizo que los ojos de Gail se fijaran en la carta.


  Ocurrió algo. Algo insólito para mí.


  Gail palideció intensamente. Vaciló, como si sus piernas, elásticas y firmes, fuesen de repente unos alambres oscilantes. Vi sus ojos dilatarse, fijos en la carta del sobre rosado.


  Estiró una mano, tomó la carta y la guardó en un bolsillo de su traje mañanero, de tweed marrón y beige. El gesto no podía escapárseme. Y ella lo sabía.


  Me miró. Muy pálida aún. Con ojos inciertos. Respiró hondo. Pestañeó, en un delicioso gesto de femineidad.


  —El correo de las amigas no debe pasar por las manos del esposo —se disculpó, nada convincente, llegando incluso a dibujar un asomo de sonrisa, agitado y poco espontáneo—. Cornell revisa siempre todo el correo. Es su costumbre. Y así, se entera siempre de las cosas que solo las mujeres debemos saber, ¿no te parece, Dave?


  —Sí, así será cuando tú lo dices, Gail —convine, nada entusiasta, sin desviar mis ojos de ella una sola pulgada.


  Tuve la impresión de que vacilaba, como si fuese a contarme una nueva versión más persuasiva, para justificar su sobresalto y su rápido ademán de posesión del sobre rosa. Pero no lo hizo. Acaso lo pensó mejor. Lo cierto es que apretó los labios, hundió sus manos en los bolsillos de la falda deportiva, en uno de los cuales sus dedos hicieron crujir el papel doblado, y luego preguntó:


  —¿Te veré esta noche?


  —Me verás esta noche —asentí—. No me perdería la exhibición de Polaski por nada del mundo…


  Solté una risa, abrí la puerta de la casa y salí al exterior. Me quedé, naturalmente, con las ganas de saber por qué a Gail le inquietó tanto la presencia del sobre color de rosa. No soy curioso. Pero había algo raro en todo eso.


  Acaso se relacionaba con su padre, y la inminente vuelta al mundo del hombre recluido durante quince años. Gail parecía incapaz de guardar secretos, pero supongo que eso es lo que les sucede a todas las mujeres. Y, sin embargo, ¿cuál de ellas no oculta algo, incluso a su propio marido?


  Regresé, entre las extensiones de césped bien cortado, los setos y los matorrales salpicados de flores, hasta la Quinta Avenida y su ruidoso tráfico.


  Detrás, se quedaba «Bethune House». Con Gail, con el pabellón a punto de inaugurarse. Con una carta color de rosa, escrita toscamente, con letra disfrazada o torpe.


  Y mi cuadro, esperando a enfrentarse con el arte abstracto de Jonas Polaski, el genio rumano de Greenwich Village.


  No sabía por qué. Pero, repentinamente, pensaba que también se quedaba allí algo más.


  Algo inconcreto, quizá invisible. Algo que no acertaba yo a definir. Algo que, en suma, no me gustaba…


   


   



  Quinto


  NO es que tuviera que desempeñar mi smoking. Pero de haber sucedido así, tampoco hubiera sido una excepción. En mi vida tuve que empeñar muchas cosas para poder salir de apuros y apremios. Eso, en un pintor, no resulta nada excepcional ni fuera de lugar.


  Cuando hube cepillado el smoking, el resultado no terminó de satisfacerme totalmente. La prenda estaba al menos un par de años atrasada. En una reunión social como la de los Bethune, no sería por cierto de lo más brillante. Pero podía pasar, y resolví llevarlo. A fin de cuentas, soy de los que opinan que un hombre vale por sí mismo, y no por la ropa que lleve.


  Una camisa nueva, una corbata de lazo, los zapatos negros bien lustrosos y el smoking bastante aseado, hicieron al final un conjunto aceptable. El espejo me devolvió una imagen de mí mismo que no me desagradó del todo.


  —Ya puedes ir al alto mundo de Nueva York, para ver lo que esos cretinos opinan de tu obra —me dije a mí mismo, contemplando con una natural simpatía a la imagen que me miraba desde el cristal—. Suerte, Dave Fisher…


  Mi efigie me agradeció los buenos deseos con una expresión burlona, y el diálogo terminó. Me aparté del espejo. Di unos pasos por mí habitación, encendiendo un cigarrillo.


  El sol se estaba poniendo ya, tras los edificios de Manhattan. Era pronto para ir a la fiesta. No me gusta llegar nunca antes que los demás. Es preferible presentarse el último, aunque uno corra el riesgo de quedarse sin emparedados ni licores.


  Repicó el teléfono cuando los últimos rayos de sol se quebraron, con un haz de estrías anaranjadas, sobre las ventanas situadas frente a mí estudio. Alcé el receptor.


  —Dave Fisher —hablé—. ¿Quién llama?


  —Soy yo, Loomish —me respondió la voz de mi amigo y camarada de armas.


  —Hola, Nick. ¿Dispuesto a ir también a la fiesta de los Bethune?


  —Es probable. Me mezclaré con los visitantes e invitados. Gail me envió una tarjeta, para que pueda entrar, si lo creo conveniente. Pero no te llamo por eso, Dave.


  —¿Quieres saber si descubrí algo ya? Si es así, lamento defraudarte. He estado en la casa de los Bethune, pero…


  —Tampoco es eso, Dave. Quería informarte.


  —¿Informarme? ¿De qué?


  —Ha ocurrido algo. Es una gran estupidez, que puede echarlo todo a rodar… y complicar las cosas para la pobre Gail.


  —Habla. Me intrigas, Nick.


  —Se trata del padre de Gail. Ya está fuera de la prisión.


  —Diablo… No creí que saliera tan pronto. De modo que es muy probable que el viejo Rudolph Bloch asista a la inauguración del pabellón de festejos de «Bethune House»…


  —No creo que haga eso.


  —¿Por qué no?


  —Está en la calle, Dave… pero no porque le hayan abierto las puertas de la prisión.


  —¿Eh?


  —¿No entiendes? Ha escapado, Dave…


  —¡Cielos!


  —Ha escapado. Es una tontería incalificable. Le faltaban solo unos días para salir legalmente, libre de todo cargo… ¡y se escapa ahora! Ese hombre no tiene sentido.


  —¿Cómo pudo escapar de una penitenciaría?


  —Le fue muy fácil. Ten en cuenta que apenas se le vigilaba ya. Ocurre siempre con los que están a punto de salir. Hace falta ser un retrasado mental para escaparse con la condena a punto de caducar. Ya te dije que ha tenido muy buen comportamiento estos años. Trabajaba en la sección de lavado y planchado de ropas de la prisión, y gozaba de la general confianza de todos. De repente, han descubierto que no estaba en su sitio, ni en el pabellón… ni dentro de la cárcel. Al investigar, recordaron que dos camiones con ropas inservibles y otras para desinfección, habían salido del recinto penal, propiamente dicho, para ir a unas cámaras de desinfección estas últimas, donde hay una serie de galerías o túneles de servicio de renovación de aire, calefacción, colectores de residuos, etcétera. Dentro de una de las cestas de ropa, evidentemente, salió Rudolph Bloch. Y de allí, por los túneles, hasta el exterior. Ahora, Policía de toda la ciudad le busca a lo largo y ancho de Nueva York.


  —¿Lo sabe ya Gail?


  —Todavía no.


  —Si la informan pronto, van a aguarle la fiesta —comenté, sombrío—. ¿Por qué habrá hecho eso?


  —Nadie se lo explica. En un momento, ha tirado por la borda las ventajas de todos estos años. Es probable que, cuando sea capturado, pague con un par de años más, como mínimo, su «hazaña» de ahora, Dave.


  —Muy bien, Nick. ¿Debo hacer algo en tu favor en este caso?


  —Sí, te lo ruego. Si yo no voy a la fiesta, procura estar tú alerta. Si aparece por allá Bloch, trata de apartarlo de la gente, impide que nadie le vea y discute en privado con él. Si se entrega a la Policía, puede aún resolver muchas cosas. Pero si son los policías los que dan con él, todo se irá al traste.


  —De acuerdo, Nick. Así lo haré.


  —Gracias, Dave. Hasta luego. Avísame enseguida si descubres algo.


  Colgué. Pensativo, contemplé el teléfono. Era mala cosa lo del padre de Gail. Eso iba a traer todo lo que los Bethune detestaban más: escándalo, policías, periodistas…


  —Pobre Gail… —murmuré entre dientes.


  No se me ocurrió pensar en otra cosa. Gail iba a pasar momentos de prueba, si la fuga de su padre se confirmaba y el fugitivo se resistía a entregarse de nuevo, tras de su error.


  No podía entender a Rudolph Bloch, que con solo unas horas de prisión ante sí, había optado por la torpe decisión de escapar. ¿Qué pudo moverle a precipitar su libertad, con tan desastrosas consecuencias como esto podía traerle?


  Volví a pasar frente al espejo, esta vez sin hacer demasiado caso de mi imagen. De pronto, las cosas no parecían ya tan intrascendentes como antes. Ni mucho menos.


  Tomé un sobretodo gris oscuro. Lo abotoné sobre el smoking y alcancé el corredor. El ascensor me depositó en la planta baja, y salí a la acera, abriendo la portezuela de mi automóvil. Era un «De Soto» algo pasado de moda, pero mis disponibilidades económicas no me permiten cambiar de modelo cada año, como hacen, por ejemplo, las gentes como Gail o Cornell Bethune.


  Puse el vehículo en marcha. Avancé por el tráfico de Jersey City, hacia las orillas del Hudson, sin demasiada prisa. Hay horas en las que uno no puede tampoco tenerlas, en una ciudad como Nueva York.


  Habitualmente, silbo entre dientes, cuando tengo un volante en las manos. No puedo decir que en aquel momento tuviera la menor intención de hacerlo. No veía motivos para sentirme jovial ni satisfecho por nada. Ni siquiera por el suculento cheque firmado por Gail Bethune, a cuenta de mí trabajo con los pinceles. Apreciaba demasiado a Gail, para sentirme feliz con las noticias recibidas y con el presentimiento de que sus problemas y dificultades no habían hecho más que empezar.


  No podía olvidar aquel sobre rosado, entre el resto de la correspondencia, y el gesto de inquietud, casi de terror, de la esposa de Cornell, al advertir su presencia. No podía olvidar tampoco la desesperación que Gail debía sentir, de cara al inmediato futuro, con la libertad de su padre, para contratar a un investigador privado. Y para final, la fuga inesperada y absurda del hombre recluido durante más de catorce años.


  No. No sentía los menores deseos de silbar nada. Remonté los Stock Yard, a la altura portuaria de Pennsylvania Railroads, y alcancé los docks de la «Dollar S.S. Line». Me bastó evolucionar hacia mi izquierda para encontrarme en los accesos del Holland Tunnel, que comunica Jersey City con la isla de Manhattan, saliendo a la altura del cruce de Varick con Vestry Street, en Greenwich Village.


  Cuando salí del Holland Tunnel, enfilé la Avenida de las Américas, para buscar la altura de Broadway y el inicio de la suntuosa Fifth Avenue.


  Mi «De Soto» no es una maravilla, lo admito. Pero tampoco era lógico que comenzase a renquear sobre el excelente suelo asfaltado de Manhattan. Extrañado, miré en el tablier. Lo comprendí enseguida, aunque ello me sorprendió en alto grado.


  El depósito de gasolina estaba prácticamente vacío, o poco menos. El indicador de nivel de combustible señalaba el cero en su límite. Si me llegaba para alcanzar un depósito de gasolina, en West Houston, sería todo lo de Dios.


  Me llegó. Detuve el coche junto al surtidor de gasolina. Estaba servido por muchachas de «mono» azul, muy vistoso, y gorra graciosamente inclinada sobre sus cabellos.


  La joven que se acercó a mí «De Soto» era pelirroja y llenita. Demasiado llenita en algunos puntos de su anatomía, o acaso excesivamente ceñida por su uniforme.


  —¿Cuánto, señor? —preguntó con una sonrisa estereotipada y un adelantamiento pectoral que no creo fuese menos estereotipado. Contemplé sus dientes iguales y muy blancos, y después su impresionante torso. El tejido azul se adhería con increíble tensión a sus pechos agresivos, apuntando hacia mí como proyectiles.


  —Lleno —dije, sin mover mis ojos de ella. Lo cual, por cierto, no pareció preocuparla lo más mínimo. Al volverse para tomar la manguera de servicio, movió sus caderas en un cimbreo sinuoso. Los pantalones de su «mono» celeste se pegaban como una segunda piel a sus muslos y nalgas. Pensé que no sería la última vez que visitaría aquel puesto de gasolina.


  Con la manguera del surtidor, se acercó a mí coche. Era uno de esos modelos que llevan atrás la tapa del depósito, en su portaequipajes posterior. Introduje la llave en la cerradura, abriendo el resorte. Ella se inclinó, rozándome con la punta de sus senos ostensiblemente. Me ayudó a alzar la tapa posterior, con su sonrisa servicial. Aquella chica, con su endiablada proximidad, parecía soltarme miles de voltios bajo la piel.


  —Deje, señor —me pidió—. Yo lo haré…


  Se inclinó. Yo estaba al otro lado de la tapa, y no podía ver ahora sino la plancha metálica alzada, el perfil exuberante de la joven y su mano empuñando el tubo proveedor de combustible.


  Por eso el grito agudo, largo, terrible, de la muchacha del puesto de gasolina, me hizo el efecto de un trallazo. Con sobresalto, pegué un brinco, mirando estupefacto al rostro repentinamente lívido y horrorizado de la joven.


  De las manos de la muchacha del «mono» azul, escapó violentamente el tubo de la gasolina. Debió soltar el resorte de salida, porque escapó un chorro de líquido, que formó reguero a sus pies, junto a mí automóvil.


  Me precipité, sorprendido y alarmado, hacia ella. Esa maniobra logró dos cosas: hacerla retroceder, con un nuevo chillido de pánico, que obligó a volver la cabeza a todas las demás empleadas, así como a un par de clientes del puesto.


  Eso, y permitirme ver mi portaequipajes, en su totalidad.


  Dentro del compartimento, amplio y vacío habitualmente, había algo.


  No era equipaje. Ni un fardo, al menos como uno debe imaginar que son los fardos.


  Era un cuerpo humano.


  Un cadáver. Desnudo totalmente.


  Reconocí el cuerpo turgente, bañado en sangre. Reconocí el rostro, bonito y tentador, bajo mechones dorados. Un rostro ahora tenso, lívido, horrible en su expresión de muerte y angustia.


  Era Daisy. Daisy North, mi modelo del primer día.


  La habían degollado. El tajo alcanzaba su garganta, de oreja a oreja. La sangre había corrido, roja y copiosa, sobre los senos desnudos, sobre las formas ahora rígidas, céreas, inertes y frías…


   


  Uno no podía hacer muchas cosas en esa situación. No, no muchas. Pero yo creo que ni siquiera pensé en ellas, si las había.


  Me quedé demudado. Tan frío y rígido, tan muerto casi como la pobre Daisy North, allá en mi portabultos. Era horrible. Todo era horrible. Y yo me sentía inmerso en ese horror. Acogotado, como ligado por goma arábiga o cola caliente, que me impedía todo movimiento y todo esfuerzo, físico o mental.


  No sé lo que duró eso. La chica seguía gritando, y a la vez se tapaba los oídos, como si quisiera huir al chillido de su propia voz. Luego retrocedió, tambaleante, al tiempo que sus compañeras corrían a averiguar las razones de todo aquello. Y también los clientes presentes en el puesto de aprovisionamiento automovilístico.


  Quizá fueron solamente dos segundos, o fueron diez. No lo sé. No lo sabré nunca, si he de ser sincero. Nunca…


  Pero sé lo que hice un momento después. Ese momento, no podré decir jamás lo que duró. No podía ser mucho, porque aún no había llegado nadie, y la chica del «mono» azul y las curvas rotundas seguía gritando, gritando ante el cuerpo desnudo y muerto de Daisy.


  Lo cierto es que entre las pocas cosas que podía hacer, estaba la de quedarme allí, la de esperar a alguien, a la Policía imagino, revelándoles lo que sucedía, y de lo que yo estaba tan ignorante como un recién nacido. Podía hacer eso, podía huir… y no sé si quedaba alguna posibilidad más.


  Lo cierto es que elegí la más torpe. Pero también la más instintiva. Allí, en aquel puesto de gasolina, nadie me reconocía. Estaba en la primera rampa, junto a uno de los surtidores y frente a la calle corta, que se doblaba enseguida hacia otra inmediata. No sé si fue todo eso, si fue el temor a algo desconocido y terrible, o si fue la sensación intuitiva de que no sabría qué explicar a la Policía, cuando llegase, ni cómo justificar la presencia de un cadáver de mujer en mi portaequipajes. Una mujer desnuda. Una mujer degollada.


  Una mujer que había sido mi modelo por un día. Una mujer por cuya causa un hombre, su esposo o no, había intentado matarme…


  Acaso todo ello influyó en mi actitud. No lo sé. Lo cierto es que di un empellón a la aterrorizada muchacha del puesto de gasolina, cerré de un golpe seco la tapa posterior, corrí a zancadas hacia la portezuela abierta, penetré en el coche y lo puse en marcha. Había poca, poquísima gasolina. Pero suficiente para correr alguna distancia, por breve que fuese.


  Cerré de golpe la portezuela, pisé el acelerador. El «De Soto» arrancó brusca, veloz, abruptamente, casi como un potro desbocado. Los curiosos saltaron atrás, sobresaltados, mirando el coche sin entender bien lo que sucedía. Había noventa probabilidades entre cien de que alguno se fijara en la matrícula y la retuviese. Lo pensé, pero era tarde para reaccionar de otro modo. Continué adelante, a velocidad considerable, doblando la esquina y lanzándome, con las últimas reservas de gasolina, hacia la calle inmediata. El puesto de gasolina se quedó atrás. No era suficiente, desde luego.


  Pero tampoco yo podía ir muy lejos. En el indicador, la aguja iba rozando ya el nivel de cero con una insistencia irritante, mientras corría con la mayor rapidez posible, en busca de algún lugar donde meter el coche, donde meditar, donde poder recuperar mi sangre fría, el control de mi mente, de mis nervios…


  Tuve fortuna. Allí cerca, en el dédalo laberíntico de calles y pasajes, entre la Séptima y Christopher Street, encontré el rincón apropiado. Un muro de ladrillo, un portón medio abierto, y al otro lado un solar lleno de desperdicios, de basuras y toda clase de malolientes elementos. Me metí por allá, aunque ello hizo que los bordes del portón rascaran la pintura de mi coche. Frené, con un chirrido áspero. El motor emitía gruñidos roncos, forzado por la escasez de combustible. El coche olía a caliente, cuando salté de él, y me detuve bajo el cielo estrellado de la noche, aguzando el oído, apoyando mis espaldas en la carrocería, tratando de oír llamadas de sirenas, gritos, voces, silbatos de la Policía, algo en suma.


  No oí nada, pero eso no me tranquilizó. En alguna parte, ahora, una muchacha estaría relatando lo que había visto. Si es que su histerismo se lo permitía. Pronto las patrullas buscarían a un «De Soto» oscuro, de modelo algo anticuado, de matrícula… Sí, quizá hasta eso. Quizá sabían la matrícula. No era difícil.


  Respiré con fuerza. Me enjugué el sudor con el dorso de la mano. Traté de pensar, de ver algo en claro. Encendí un cigarrillo, pero enseguida lo apagué, temeroso de que alguien, al ver brillar la brasa en el solar, pensara que yo me refugiaba allí.


  Era curioso lo que me sucedía. Muy curioso. Lo había visto a veces en el cine, en la televisión, o lo había leído en novelas de veinte centavos. Pero nunca creí que esas cosas ocurrieran en la realidad. Yo… y un cadáver. Una mujer muerta, dentro de mi portaequipajes. Con la garganta segada por un arma blanca. Y ni siquiera sabía por qué, por quién, cómo…


  Además… ¿por qué en mi coche? ¿Por qué?


  No me faltó el valor. Levanté la capota posterior. Contemplé a Daisy.


  El que lo había hecho era rápido, fuerte, preciso. Sabía cortar un cuello. Y sabía matar sin remordimientos ni vacilaciones. No intentaron herirla o asustarla. Sencillamente, la asesinaron. Con toda frialdad y decisión.


  Su desnudo me hizo daño. No es lo mismo una mujer llena de vida que una mujer muerta. No, no es lo mismo. Ni siquiera para un pintor. Saqué una manta. La cubrí. Eso me hizo sentirme algo mejor.


  Incluso logré reflexionar. No saqué nada en claro, pero le di algunas vueltas al asunto. Al final, desoladamente, comprendí que estaba metido en un buen atolladero. Uno no se deshace tan fácilmente de un cadáver como puedan pensar los habituales del cine policíaco.


  Tenía muchas cosas que hacer. Poner gasolina al automóvil, alejarme de allí, dejar a Daisy en alguna parte o ir a la Policía con ella… Y estar presente en la inauguración del pabellón de los Bethune.


  Ese último extremo, en la actualidad, me parecía tan lejano como el planeta Marte. Pensé en mi cuadro. En el desnudo, que aún conservaba el rostro de… de Daisy North. Un desnudo de lienzo. Uno, de carne. Tan silenciosos, fríos y yertos el uno como el otro…


  Me acerqué al portón abierto en la cerca alta, de ladrillos, salpicada de anuncios de películas o de espectáculos. Una streap-teaser me guiñaba el ojo, desde la litografía de un cartel adherido a la pared de ladrillos, por encima de su respetable y caricaturizada exuberancia. Debajo, como una burla, un pasquín me advertía:


   


  «Si no quiere quedarse con el depósito vacío en la carretera…

  use latas de gasolina superior ACME OIL».


   


  Latas de gasolina… No era solo una burla impresa. Era como un consejo del que mi mente aturdida andaba harto necesitada. Y era algo que debía hacer lo antes posible.


  Volví al coche. Rebusqué en mi tablier, hasta dar en la gaveta con un plano de la ciudad, manoseado y grasiento. Mi dedo recorrió con febril actividad las calles en dédalo de la zona de Greenwich Village. Subiendo por la Séptima, me encontré con Cornelia Street. Y en su chaflán con Bleecker, una estación de servicio permanente para automovilistas.


  Tenía que resolverme cuanto antes, o la Policía daría instrucciones a todos los puestos de servicio de automóviles en la ciudad, y muy especialmente en aquella zona.


  Abandoné el solar, con el «De Soto» dentro. Había vuelto a cerrar y ajustar el portaequipajes, en previsión de cualquier seria contingencia. Corrí calle arriba, buscando los puntos menos frecuentados. Eludí a dos mujeres sospechosas, que salían de un local público y que me lanzaron su cebo para que picase. Cuando pasé de largo, dejándolas en la acera, con sus ceñidos suéteres y sus breves faldas adheridas a los muslos, me dijeron algo feo entre dientes. Ni siquiera me sonreí. No estaba de humor para ello.


  La estación de servicio era como un bazar ideal para el automovilista. Con buena iluminación, los botes, tarros y latas de distintos productos, como gasolinas, aceites, anticongelantes, lubricantes y accesorios, aquello parecía un vistoso supermercado.


  El guiño de un pequeño luminoso advertía al posible cliente: «OPEN ALL NIGHT». Entré, sin importarme si estaba abierto toda la noche. Lo importante es que lo estuviera en este preciso momento, al menos para mí.


  Elegí dos latas de gasolina de cinco litros, las pagué a un cajero que me tomó el dinero sin dejar de leer a «Supermán», y salí de nuevo a la calle.


  Me paré en seco junto al parpadeo azul del luminoso que advertía del servicio nocturno constante, y no supe qué hacer con las latas ni conmigo mismo.


  —Buenas noches —me dijo el hombre erguido ante mí—. Se quedó sin combustible, ¿eh?


  Era un policía. Un policía uniformado, y me contemplaba con cara de muy pocos amigos, penetrante la mirada de sus ojos grises y duros.


  —Sí, necesitaba gasolina… —asentí con voz débil, tratando de aparentar indiferencia.


  —Será mejor que me acompañe, señor —invitó fría y secamente—. Mucho mejor…


   


   


  Sexto


  YA había caído.


  Así de estúpida, de inesperadamente, había caído. El policía, evidentemente, no bromeaba. Iba derecho al grano. Tenía apoyada la mano derecha en el correaje, muy cerca de su pistolera. La motocicleta de tráfico estaba parada ante el edificio destinado a la venta de accesorios y combustibles de automóvil, justamente detrás de un «Buick» azul y blanco.


  —¿Por qué debo hacer eso, agente? —indagué, tratando de mantener mi altivez, aunque por dentro era otro cantar—. No he hecho nada malo…


  —¿No? —señaló la gasolina—. Eso le delata, amigo. No trate de disimular.


  Sabía bien lo que estaba dando a entender. Miré a ambos lados de la calle. Era larga y ancha. No había bocacalles a las que no pudiera llegar antes una bala del policía que mis propios pasos. La tentación de echar a correr se alejó de mí en el acto.


  —¿Es un delito adquirir gasolina? —pregunté, con mucha menos arrogancia de la que aparentaba.


  —No —cortó, glacial—. El delito está en su coche.


  Me estremecí. No sé cómo podía estar tan seguro. Pero lo estaba, y eso era lo importante. Nunca hubiera creído que la Policía fuese tan eficiente. Quizá no siempre era así. Pero había tenido que serlo en mí caso. Nunca he tenido demasiada fortuna, excepto con las damas. Y no precisamente las de la baraja, que también se me da bastante mal…


  —Creo que está cometiendo un grave error —dije por decir algo.


  —Es posible. Pero aun así, será mejor que me siga. Una vez comprobados todos los extremos, podrá hablar de errores…


  —Está bien —suspiré—. Vamos allá, agente.


  Emprendí la marcha a su lado, sin soltar mis latas de gasolina, aunque maldita la utilidad que podían tener ya, una vez hallado el cuerpo de Daisy por la Policía, o localizado mi automóvil.


  Iba a alejarme, más allá de su motocicleta, cuando el policía me retuvo vivamente, aferrándome por un brazo.


  —¡Eh, espere! —silabeó—. ¿Adónde trata de ir ahora?


  Le miré, perplejo. Parecía dispuesto a actuar duramente, si le daba motivos para ello. Era fuerte y tenía facciones de pugilista. No podía competir con él en modo alguno, si se ponía terco y usaba los puños.


  —Hasta mi coche, ¿no? —sugerí, vacilante.


  —Su coche está ahí —dijo—. ¿Por qué ha de alejarse más, señor?


  Me quedé de una pieza. Estaba señalando el «Buick» azul y blanco, situado ante su motocicleta. Y junto a una boca de riego.


  —Pero… ese coche no es mío, agente —repliqué, dominando mi sorpresa.


  —¿No? —enarcó las cejas, incrédulo—. Veamos su documentación, señor.


  Dejé las latas de gasolina en el suelo. Busqué, hasta tenderle mi cartera con mis documentos. Los examinó, curioso. Luego, volvió al «Buick» azul y blanco. Examinó su interior con una linterna de potente foco. Al volverse a mí, exhaló un suspiro.


  —Desde luego, su nombre no coincide con el del propietario de ese coche. ¿Seguro que no lo conduce usted tampoco?


  —Seguro, agente —afirmé—. Si quiere acompañarme hasta donde tengo mi propio coche, podrá comprobarlo.


  Era lo último que deseaba que hiciera, por supuesto. Pareció decidido a aceptar mi invitación, y la sangre se me heló en las venas.


  Por fortuna, reaccionó en sentido contrario. Me devolvió mis documentos y manifestó:


  —Multaré a este coche por aparcamiento indebido. Casualmente, su nivel de gasolina está casi a cero y pensé que usted, al regresar con latas de gasolina, era su ocupante. Dijo que estaba en un error, y acertó. Disculpe, señor.


  —No se preocupe —sonreí con alivio—. No tiene importancia. Por un momento, llegó a asustarme y pensé que había hecho algo indebido con mi coche.


  Comenzó a rellenar el boleto de sanción, con una sonrisa. Negó con la cabeza, al tiempo que me respondía:


  —Puede irse tranquilo. En otra ocasión, procuraré no precipitarme…


  Me alejé sin prisas. Aparentemente, claro. En cuanto me vi fuera de su campo visual, eché a correr como un alma sentenciada por el diablo. Jadeaba estrepitosamente cuando entré en el solar, y más aún al abrir el portaequipajes y derramar, con cuidadoso pulso, el combustible en el depósito. Con el bulto envuelto en la manta junto a mí, goteando gasolina sobre el tejido que, piadosamente, ocultaba las formas sin vida ni calor de Daisy North.


  O las cosas me salían terriblemente lentas, o el tiempo no parecía correr esa noche. Cuando hube vaciado las latas en el depósito, las tiré entre los desperdicios, subí al automóvil, tras haber asegurado cuidadosamente la tapa posterior, y lo puse en marcha, saliendo del providencial recinto vallado donde me ocultara.


  Obvio es decir que volé materialmente, en dirección Nordeste, lo más alejado posible del área de la anterior estación de servicio, la de las muchachas de «mono» azul.


  Ningún coche-patrulla, ningún agente de tráfico, ninguna medida especial de seguridad en las calles. Como si la rolliza jovencita de la estación no hubiera visto nada. O como si nadie pudiera creer su historia al ser referida.


  Con diez litros de gasolina no podía hacer muchos milagros, de modo que a la altura de la calle Diez Oeste, es donde viré a mí izquierda, para buscar West Side Express Highway, asomado al Hudson River en su orilla Este, con todos los tinglados, docks y almacenes portuarios del West Side neoyorquino.


  De entre las pocas cosas que podía hacer, había llegado a la conclusión de que la más insensata de todas sería precisamente ir a la Policía y referirles mi historia.


  Después de huir de la estación de gasolina, más por instinto que por reflexión, no podía permitirme el lujo de recurrir a la Ley. Mi situación, yo mismo lo advertía, era difícil, extraña, forzosamente culpable para ojos policíacos. ¿Cómo explicar la presencia de un cadáver en mi portaequipajes, cómo explicarles convincentemente que yo nada tenía que ver con todo ello, que no volví a ver a Daisy North desde el día en que su amigo, marido o amante, llegó a mí casa intentando matarme, llevado por sus celos?


  Todo eso no haría sino perjudicarme. Andrew Bennett, en cuanto supiera que Daisy había muerto asesinada, y fue hallada precisamente en mi coche, me culparía a mí.


  No podría convencerle de que yo no tenía otra relación con el horrible crimen que el hallazgo del cuerpo en mi automóvil. A no ser… a no ser que él mismo fuese el asesino.


  Recordé sus palabras: «Me llamo Bennett… Recuérdelo cuando Daisy aparezca asesinada… porque yo seré su asesino…»


  Y si Bennett mató a Daisy, llevado por su carácter irascible y violento, le sería también muy útil ante la Policía acusarme a mí. Y eso es lo que haría, con bastantes probabilidades de ser escuchado y creído.


  Definitivamente, no podía elegir ese camino. Lo primordial, era deshacerse de Daisy. La pobre muchacha ya no sufriría más por ser lanzada a las aguas del Hudson. A los muertos, ya todo les da igual.


  Lo tenía decidido.


  En el apremio, en la urgencia tensa, erizada de riesgos y amenazas, de los actuales momentos de mi existencia, había llegado a una conclusión firme, extrañamente resuelto. Iba a jugar una baza que quizá el propio asesino no esperaba.


  Alguien, estaba seguro de ello, había tomado mi automóvil, mientras yo permanecía en mi casa, y había conducido el vehículo hasta el lugar donde Daisy, viva o muerta, aguardaba. Cometió el crimen, si no estaba ya cometido, y ocultó el cuerpo en el portaequipajes, devolviéndome mi coche lo bastante vacío de combustible como para que yo, al reclamar gasolina en la primera ocasión, regalase en bandeja a las gentes la oportunidad de encontrarse con mi fúnebre carga.


  Ese alguien había estudiado muy bien los factores, era evidente. No tenía nada de tonto ni de impulsivo en sus actos. Era alguien perfectamente frío, cerebral y despiadado, que medía cada uno de sus actos minuciosamente.


  El «Dock Grace Line 45» me pareció demasiado céntrico y concurrido para intentar nada. Remonté sus piers hasta rebasar «Erie R.R. 48», y finalmente me detuve entre los piers 49 y 50, muelles destinados a los «Pennsylvania Railroads».


  Allí abundaban más los tinglados, almacenes y embarcaderos desiertos y mal iluminados. Detuve el coche en una zona fuera de los límites situados frente al oscuro, turbio y feo Hudson.


  Tras comprobar que ningún empleado o vigilante nocturno de los muelles se hallaba cerca de mí, salté del coche. Abrí el portaequipajes. Tenía unos rollos de cuerda. Con ellos, ligué trabajosamente el cuerpo desnudo, envuelto en la oscura manta.


  —Lo siento, Daisy —murmuré—. Lo siento, pero… no puedo hacer otra cosa por ti. Solo quisiera saber quién fue capaz de hacerte una cosa así, muchacha…


  No soy un sentimental. Pero antes de ligar el envoltorio de la manta en torno a su cabeza, besé suavemente sus cabellos dorados de tinte. La recordé, llena de vida, de sensualidad y atractivo, tratando de seducirme en mi estudio aquel día. Así era la muerte. Termina con todo.


  Terminé la tarea. Me costó unos minutos encontrar unas cadenas sueltas, en un rincón de los tinglados. Sin mucho ruido, cargué con ellas. Pesaban bastante, al menos unas cuarenta o cincuenta libras. Era suficiente lastre. Al menos, eso pensaba yo.


  Ligué las cadenas a la forma envuelta y atada. La obra estaba completa.


  Cargué con Daisy. Ella y el lastre eran ahora una carga excesiva. Pegado a un muro en sombras, llegué al embarcadero. Deposité a Daisy en el suelo. Estaba húmedo y resbaladizo.


  Miré a todas partes. No vi a nadie. Y nadie parecía verme a mí.


  Empujé. Suave, lentamente.


  Daisy cayó. Chapoteó tenuemente. Hubo un gorgoteo. Y se hundió.


   


   


  Séptimo


  BUENAS noches, Fisher. Bienvenido a la fiesta…


  Cornell Bethune me estrechó la mano. Me hizo entrar, apoyando su mano izquierda en mi hombro, mientras retenía en la derecha su copa de martini, con una guinda en marrasquino.


  Me sumergí en el pabellón que se inauguraba esa noche. Mis ojos, entre la pléyade de cabezas, pecheras de smoking y bustos femeninos más o menos velados por los descotes de soirée, buscaron mi cuadro. Y el de Polaski, claro.


  No satisfice mi curiosidad. No aún. El cuadro de Polaski, en un extremo, aparecía cubierto con un gran lienzo blanco. El mío también. Faltaba la solemne ceremonia de descubrir ambas obras, y lo cierto es que nadie parecía pensar en ello con excesivo interés, metido ahora en la tarea de consumir canapés y rociarlos con buen vino, con champaña o con aperitivos, bien cargados de alcohol. El pensar en mi cuadro, en mi modelo, me puso enfermo. De repente, sentí náuseas.


  Vi a Jonas Polaski al otro extremo de la sala. Él también me vio. Me dirigió una leve inclinación de cabeza, y me vi obligado a corresponder igualmente. Me dije que mi inclinación no podía resultar tan espontánea como la de aquella cabeza digna de un busto clásico, con su larga melena negra y rizosa, sus enormes bigotes frondosos y erectos, su nariz helénica, su boca de labios gruesos y sensuales y sus grandes, magnéticos, penetrantes ojos, negros y brillantes como fragmentos de azabache incrustados en las órbitas oculares.


  Polaski se sabía el centro de la atención general. Casi sentí envidia de su porte, de su superioridad, del cortejo de enjoyadas damas de la alta sociedad neoyorquina, rivalizando por brindar con él, por preguntarle por la última novedad del esnobismo pseudo-artístico, o por una frase pretendidamente genial, e inevitablemente vulgar.


  —Mi querido Dave… ¿Un martini o un manhattan?


  Me volví. Dibujé una sonrisa. Aquello era agradable, al menos.


  —Martini —me decidí—. Gracias, Sophie…


  Sophie Prentiss sonrió también, tendiéndome una copa. En vez de una guinda, elegí una aceituna. Ella la hizo bailotear, al agitar la copa ante mis ojos. Estaba encantadora Sophie con aquel vestido blanco y gris, sencillo y ceñido a su bonita figura de maniquí. El peinado era simple y eficaz. Tal vez todo eso lucía porque Sophie era muy bonita. Y muy elegante, aunque acaso en ese terreno ganase por poco tanteo a su favor, la anfitriona del pabellón, Gail Bethune.


  —Llego tarde —suspiró Gail, llegando con un martini—. Sophie me venció.


  —No te importe —dije, risueño. Y tomé la copa, dejándola ante mí, sobre un estante salpicado de figuras de ébano africanas—. La beberé después, Gail. Muchas gracias por todo. ¿Cómo va la fiesta?


  —Esto es solamente el prólogo —rio ella—. Dentro de media hora, se procederá a descubrir los cuadros…


  Y miró hacia la puerta, con una cierta sensación de inquietud, que yo no supe a qué atribuir. Acaso aún faltaba algún invitado importante a la fiesta, y temía que no llegase con tiempo suficiente a la solemne inauguración del rincón social de los Bethune.


  Sophie me arrastró consigo, mientras a Gail la captaba alguien, un joven espigado, de cabello muy rubio, ojos azules y gafas de gruesa montura de pasta negra, con todo el aire de un pariente de los Rockefeller, o poco menos.


  —Creí que no llegabas nunca —comentó ella de repente, con expresión pensativa—. Me tenías preocupada.


  A veces, me he dicho que Sophie es una criatura con cierta especie de radar dentro de su cabecita. Y entonces estuve casi seguro de no equivocarme. Su modo de mirarme es como si adivinara que había estado en dificultades. Deseé de todo corazón que esa sensibilidad captadora no llegase a profundizar demasiado.


  —¿Por qué preocuparte? —pregunté un poco evasivamente. Incluso fui capaz de esbozar una sonrisa aceptable—. No soy tan mal conductor.


  —No era por eso, Dave.


  —¿No? —enarqué las cejas, algo más preocupado—. ¿Qué, entonces? ¿Una chica con curvas?


  —Tampoco —suspiró, meneando la cabeza de un lado a otro. Luego, preocupada, oteó la estancia repleta de gente. De súbito, se inclinó hacia mí. Parecía que iba a hacerme una confidencia. Y me la hizo—. ¿Sabes una cosa, Dave? He visto a alguien…


  —¿Eh? —le contemplé como el que mira a una máquina electrónica cuyo zumbido no le dice nada.


  —He visto a alguien, Dave —repitió, cuando yo la había oído perfectamente.


  —Bueno, aquí es fácil ver a alguien —reí—. Esto está completo, a lo que se ve.


  —No digas tonterías, Dave. Hablo en serio. Se trataba de alguien que no tenía por qué estar aquí.


  —¿Sí?


  —Y buscaba a alguien con la mirada, Dave. Casi febrilmente, con ansiedad. Pareció decepcionado. Como si no encontrase a ese alguien. De pronto, nuestras miradas se cruzaron. Y se esfumó entre la gente como por encanto. No he vuelto a verle. Pero estoy segura de no haberme equivocado.


  —Bueno, ¿y quién era ese curioso personaje, Sophie?


  —Andrew Bennett. El hombre que aquel día te quiso matar, ¿recuerdas?


  Me quedé frío.


  Claro que recordaba. Si Sophie hubiera sabido los sucesos que acababa de vivir, entre mi casa y el pabellón alegre de los Bethune, no me preguntaría eso.


  —De modo… que Bennett está aquí —comenté, por comentar algo, mientras mi mente funcionaba a toda velocidad, en busca de una explicación a toda la serie de incongruencias siniestras que se estaban dando aquella noche alrededor mío.


  —Sí. No creo que haya sido invitado. Ni por Gail, ni por Cornell.


  —Tampoco lo creo yo. Pero eso nunca se sabe. De cualquier modo, no es un delito presentarse sin ser invitado.


  —Dave, recuerdo que me dijiste algo. Has conservado en tu cuadro… el rostro y las formas de Daisy North.


  —Sí —asentí, con un escalofrío; no podía evitar el pensar en ella, en Daisy…


  —Si Bennett está por aquí y lo ve… es posible que no crea tu historia de aquel día.


  —Es posible —la miré, pensativo. Indagué de pronto—: ¿Qué quieres dar a entender con todo eso, Sophie? ¿Sospechas que Bennett estaba buscándome a mí?


  No respondió. Ni hacía falta. Inclinó la cabeza, muy expresiva.


  Apuré mi martini. Me estaba haciendo falta. Luego, escudriñé el mar de cabezas en derredor, pero no descubrí el menor vestigio del amigo de Daisy North. A quien sí advertí, fue a Maureen Bethune, junto a un grupo de jóvenes de la alta sociedad. Todos la cortejaban y hostigaban, como si se sintieran ávidos de su conversación. Pero quizá lo que les atraía a todos como la miel a las moscas, fuese algo muy diferente a su conversación. Maureen no era tan elegante como su cuñada Gail. Le gustaban los descotes atrevidos. Y tenía ciertas partes de su anatomía tan sumamente generosas, que esos descotes resultaban un auténtico imán para los hombres.


  Más allá, Gail atendía a otros invitados. Cornell Bethune, por su parte, prestaba más atención a unas damas, entre las cuales destacaba como una llamarada la roja melena de una dama cuyas exuberancias, por increíble que pareciese, daban ciento y raya a la muy bien dotada Maureen Bethune. Tampoco en cuanto a abertura superior de su ceñido vestido naranja se quedaba corta la pelirroja. Aquellas protuberancias rotundas, enhiestas y magníficas, no parecían ajenas a la proximidad solícita de Cornell.


  Suspiré. A Bethune le tenía perfectamente sin cuidado su mujer. Sophie tuvo razón el día que me dijo que entre ellos no había el menor nexo de auténtico amor. Ni siquiera se esforzaban demasiado en disimularlo ante la gente.


  Jonas Polaski parecía estar sacando defectos a la copia del Discóbolo que destacaba en medio de la sala. Ciertamente, en eso estaba de acuerdo con él. Era una reproducción pésima.


  De pronto, como si hubiera estado esperando a hallarse cerca de nosotros, me sonrió con una cordialidad que no supe si era fingida o auténtica, y se encaró en el acto con Sophie.


  —Mi encantadora señorita, creo recordarla a usted —dijo con su educado tono de hombre que alardea de ser europeo y de familia distinguida. Tenía un inglés incorrecto pero suave. Costaba trabajo saber si lo que hacía era representar un papel, o si uno se hallaba realmente ante un caballero rumano, exiliado de su país por circunstancias políticas.


  —¿De veras? —sonrió Sophie, algo desvaídamente.


  —Seguro que sí. ¿No es usted la señorita Prentiss?


  —En efecto, soy Sophie Prentiss. ¿Nos han presentado alguna vez, señor Polaski?


  —No, no —negó él vivamente, con su más deliciosa sonrisa—. No tuve ese placer. Coincidimos en la fiesta de los Nelson, y también en las Galerías Windsor, cuando la exposición de Moreau, ¿recuerda?


  —Oh, es cierto. Acostumbro a frecuentar el mundo artístico de la ciudad, señor Polaski.


  —¿Es su novia acaso, señor Fisher? —me preguntó a mí, con la sonrisa más amplia todavía.


  Era una pregunta embarazosa, de difícil respuesta. Miré a Sophie, y ella me miró también a mí, con un aire bastante malicioso. Polaski esperaba una respuesta. Tuve que dársela, algo incómodo.


  —No —dije—. No es mi novia. Somos buenos amigos, eso es todo. Ni Sophie ni yo hemos pensado nunca en algo parecido.


  —Entonces, señor Fisher, discúlpeme —habló con exquisita cortesía Polaski—. ¿Me concede un baile, señorita Prentiss?


  Sophie aceptó, inclinando la cabeza. Se alejó con él hacia la zona del pabellón donde las parejas bailaban a los acordes de la música de discos. Antes de hacerlo, me dirigió una mirada cáustica y murmuró entre dientes, con malevolencia:


  —Mi querido Dave, da gusto tratar con los europeos, ¿no es cierto?…


  Se pusieron a bailar. Polaski parecía triunfante, tras una batalla con un enemigo inferior. Irritado, le hubiera quitado a la pareja de buen grado. Pero no lo hice. En primer lugar, porque estaba preocupado por muchas otras cosas. Entre ellas, Daisy North. Y Andrew Bennett.


  Por si eso fuera poco, de repente descubrí un rostro familiar, entre la pléyade de invitados a la velada de los Bethune. No podía llevar mucho tiempo allí, o lo hubiera descubierto antes.


  Abriéndome paso entre grupos locuaces, me aproximé a él. Nos reunimos, muy cerca de la mesa de los canapés, tras la efigie atlética del Discóbolo. Estaba tomando emparedados de queso y de pollo. Rechazaba cerveza y refrescos, para inclinarse por una copa de vino.


  Me paré frente a él, y me espetó entre dientes, sin alzar la cabeza siquiera:


  —Disimula, Dave. Toma algo y ve hablando. No quiero que nos relacionen, ¿entiendes?


  No entendía, pero era igual. Nicholas Loomish era el detective privado, no yo. Tendría sus razones para hablar así. Y para estar en la fiesta.


  No sentía el menor apetito, pero me incliné por los emparedados de lechuga y tomate, aunque tampoco quiera eso decir que sea vegetariano. La cerveza me pareció buena bebida y elegí un botellín helado, que escancié en un vaso decorado con esmaltes de tipo bávaro.


  —¿Qué ocurre, Nick? —susurré—. ¿Es prudente venir aquí?


  —No, no lo es. Cornell Bethune puede saber quién soy, y eso no le gustaría nada a Gail, mi cliente.


  —¿Entonces…? —enarqué las cejas, mientras mordisqueaba pan con mantequilla, lechuga y tomate.


  —Tenía que venir, Dave. Y correr el riesgo de que me vean. Las cosas están feas.


  Y me lo venía a decir a mí. Yo podía contarle ciertas cosas sobre eso. Pero como el asunto de Daisy North nada tenía que ver con Loomish y con el padre de Gail, opté por callar y esperar a sus noticias, ocupándome solo de rociar con cerveza mi emparedado, para digerirlo algo mejor.


  Loomish no se hizo esperar.


  —El padre de Gail anda cerca de aquí, Dave —me espetó.


  Era un buen impacto. Me quedé de una pieza. No esperaba que el viejo fugado de presidio se atreviera a tanto. Estaba cometiendo un error tras otro, evidentemente.


  —Cielos, vaya enredo —suspiré, tragándome de golpe el último trozo de emparedado.


  —Y que lo digas. Como se presente en la fiesta, la arruina.


  —¿Cornell ya sabe…?


  —Me temo que sí. Tengo informes de que está al tanto de todo lo relativo a Rudolph Bloch. Debe conocer ya su fuga. Y quizá tema también que se presente aquí. Está nervioso, es evidente.


  Miré de reojo hacia Cornell Bethune. Sí, parecía nervioso. Yo hubiera creído, de no informarme Loomish de ello, que eran los pechos de su pelirroja compañera los que alteraban su sistema nervioso. A veces, me excedo en pensar mal sobre la gente, lo confieso.


  —¿Dónde se supone que estaba el padre de Gail? —inquirí.


  —Ha sido visto por uno de mis ayudantes. Justamente frente a esta casa, Dave. En cuanto me dijeron eso, salí disparado hacia acá. Tengo miedo, sinceramente.


  —Gail también tiene miedo, aunque no sepa de la vecindad de su padre todavía. La he sorprendido mirando con frecuencia a la puerta. Como si temiera que, de un momento a otro, apareciese en ella el que todos sabemos, Nick.


  —Sí, Gail Bethune es muy lista. Presiente las cosas —masculló Loomish—. Que me ahorquen si sé cómo evitar que ese hombre entre aquí. He dejado a dos auxiliares de los que habitualmente trabajan para mí por horas, enfrente de «Bethune House». Me advertirán si ocurre algo, e incluso es posible que logren apoderarse de Bloch antes de que entre aquí. Pero todo eso no es más que mera suposición, Dave. Lo cierto es que estoy preocupado. El asunto se va de mis manos, por culpa del propio Bloch. Si la Policía le descubre antes que mis hombres, o si le dan el alto y se resiste a entregarse y huye, lo peor sucederá inevitablemente. Puede sufrir otra serie de años de encarcelamiento… o caer cosido a balazos en plena calle.


  Me estremecí. Afirmé con la cabeza, disponiéndome a comentar algo, cuando en la sala enmudecieron los discos, y alguien hizo sonar un gong, con repetidos golpes de mazo.


  Nos volvimos. Era Maureen Bethune quien golpeaba un círculo metálico, sonoro, con un pequeño mazo de plata, en el fondo de la estancia. Al sonido, todos prestaban atención hacia la joven hermana de Cornell.


  —¡Un momento, por favor! ¡Atención todos! —llamó Maureen, risueña—. ¡Va a procederse a descubrir los dos cuadros que decorarán este pabellón!


  Ovaciones y gritos de entusiasmo acogieron la llamada de la muchacha. Cornell, sonriente, dejó su copa en una repisa y avanzó hacia Maureen. Hubo más aplausos. Busqué con la mirada a Gail. Estaba mordiéndose el labio inferior, fija su mirada en la puerta del pabellón. Los cuadros, repentinamente, parecían haber perdido para ella todo sentido.


  Dejé a Loomish con sus emparedados y sus preocupaciones. Crucé lentamente la sala. Polaski, sin separarse de Sophie, había dejado de bailar para esperar la solemne ocasión. Muchos de los presentes repartían ahora sus miradas entre él y yo. Estábamos pasando rápidamente a ser los héroes de la noche.


  Poco antes, yo había esperado con avidez este momento. La idea de que mi cuadro gustase a aquella representación de la high Society de Manhattan, era agradable. Suponía encargos, nuevas obras, dinero fácil y fresco…


  Ahora, no estaba ya seguro de nada de eso. Pensar en que pronto aparecería allí mi desnudo, con las formas y la belleza de Daisy North, me producía horror. La misma belleza paradisíaca que ahora reposaría con su lastre en el fondo del Hudson. Fría, helada, empapada por las sucias aguas ya…


  Apreté los labios. El emparedado se revolvió desagradablemente en mi estómago. Mientras tanto, Maureen avanzaba hacia el cuadro de Jonas Polaski. Al parecer, había sido elegido en primer lugar, dentro de la ceremonia inaugural.


  Tiró de la pieza de tela roja que cubría el lienzo de Polaski.


  Hubo un murmullo de expectación, rumores de comentarios… Luego, aplausos aislados. Las opiniones se dividían con Polaski. Era algo habitual, y a él le gustaba. Descubrí su expresión de orgullo, de fiereza indómita. Los ojos llameantes contemplaban los churretes imaginativos de su lienzo, con abundancia de ocres, rojos y negros, en una plástica indiscutiblemente sugestiva, pero que a mí me dejaba frío.


  Mientras se extinguían los aplausos, los comentarios, y algunos grupos se hacinaban ante el lienzo de Polaski para su estudio, yo volví mi atención a Maureen, que anunciaba ya con voz aguda, decidida:


  —Y ahora… ¡Ahora, la obra pictórica que mi cuñada Gail regala a Cornell, como recuerdo de esta velada inaugural de nuestro pabellón particular! ¡El desnudo de Dave Fisher, titulado… «Estudio en Rojo»!


  Anunciaba bien. Me contempló, con un guiño, y al alzar sus brazos para tirar de la tela, se abombaron, amenazando escapar de su prisión de seda, los senos prominentes y agresivos. Ante esa competencia, debía haberme halagado más que la atención, incluso de los hombres, estuviera pendiente de mi cuadro, a punto de ser descubierto. Pero no me sentía satisfecho con nada. No esta noche, desde luego.


  «Estudio en Rojo»…


  Era el título anunciado. Yo mismo, estúpido de mí, le había dado ese nombre a mí obra, cuando Gail me pidió uno. Acaso influyeron los tintes de luz roja que se derramaban en mi cuadro, siluetando el rosado terso del cuerpo femenino en reposo. Eso, y la llameante viveza de unos rojos labios de mujer. Los labios de Daisy, tal como los pinté aquel primer día…


  «Estudio en Rojo»…


  Rojo de sangre. Rojo de muerte…


  Rojo, como la garganta de Daisy North, la pobre Daisy, olvidada en mi portamaletas…


  Temblé. Cerré los ojos, cuando Maureen, frívola y despreocupada, tiró de la tela. Me resistía a ver ahora a Daisy, contemplándome desde la dimensión inerte y callada del cuadro.


  Con los párpados cerrados, el colectivo grito me sobresaltó. No era el clamor de unas gentes entusiasmadas o defraudadas. Era… era algo distinto.


  Era incredulidad, era asombro, era… horror.


  Sí. Horror. Miedo ante algo. Estaba seguro de ello.


  Lo estuve más aún. Me bastó abrir los ojos. Mirar al cuadro. Contemplarlo, tan mudo de asombro y de horror como todos los demás, tras su primer alarido.


  Al caer la tela que lo descubría, había dejado al descubierto mi «Estudio en Rojo».


  Demudada, Maureen se había echado atrás. A mi lado, Gail murmuró, horrorizada:


  —¡Dave! ¿Qué es eso?…


  —¡Qué espanto! —jadeó alguien, en medio del silencio.


  Era un espanto, sí.


  Espantoso resultaba ver los tajos sobre el lienzo, desgarrándolo acá y allá, como brutal furia. Cortes que hendían tela y pintura, sobre el desnudo magnífico de Daisy North. Cortes de demencia, de furia, de odio…


  Y huellas de manos. Huellas de manos sangrantes, salpicando la tela, el rostro, los pechos, las caderas o vientre de mi modelo. Huellas de dedos y palmas de manos ignoradas, imprimiendo su forma alucinante y roja, no sé si en pintura carmesí… o en sangre.


  Uno de los tajos hendía el cuello de mi modelo. Y sobre ese tajo, una de las huellas había impreso sus dedos, su palma, como un símbolo siniestro, escalofriante y horrible…


   


   


  Octavo


  NO puedo entenderlo. ¡No puedo entenderlo…!


  Era ya la enésima vez que decía eso mismo. Lo repetía como una letanía. Con ello expresaba acaso su enorme estupor, su falta de comprensión para suceso tan inexplicable y siniestro.


  No traté de interrumpirle o discutirlo. Si Cornell Bethune no lo entendía, tampoco lo entendía yo. Ni Gail, ni Maureen, presentes con nosotros en la sala. Los demás, se habían marchado, con la excepción de Sophie Prentiss, solitariamente apartada del grupo, sentada en un escalón del entarimado que conducía a mí cuadro. Contemplándolo abstraídamente, la barbilla apoyada en su mano y el codo en sus rodillas. También Polaski, como profesional, se había quedado más interesado en mi cuadro que en el suyo propio. No se separaba mucho de Sophie, la verdad, pero no aparentaba tampoco un interés excesivo por ella, al menos en estos momentos. Sus ojos se clavaban en los rotos y en las huellas del cuadro, como tratando de desentrañar el enigma.


  —Nadie puede entenderlo, Cornell —suspiró Maureen—. Parece la obra de un loco.


  Maureen, además de perímetro torácico de excepción, tenía ideas. Concisas pero firmes. Yo también había pensado en un loco. No sabía otra versión. Nadie en su sano juicio ataca un lienzo y lo desgarra, estropeando una obra de arte, por mala que esta pueda ser.


  —Si tuviera sentido del humor, diría que alguien está en desacuerdo con su arte, amigo Fisher —comentó de pronto Polaski entre dientes.


  Me volví hacia él, molesto. Pero me contuvo, con un gesto, sin demostrar aire alguno de burla.


  —Espere —rogó vivamente—. No es eso lo que realmente pienso. El chiste sería demasiado fácil, pero sería solo eso: un chiste. Igual pudo ocurrirle a mí cuadro.


  —Pero no le ocurrió —repliqué, hostil.


  —No, no le ocurrió. ¿Por qué? Evidentemente, es su cuadro el que despertó las iras de alguien…


  —¿Manía sexual? —intercaló Maureen.


  Miré de reojo a la hermana de Cornell, procurando hacerlo de cuello para arriba. La endiablada muchacha seguía teniendo ideas. No era mala esa posibilidad.


  —Tal vez… —admití, vacilante.


  —Obremos con calma, Dave —me atajó Cornell, con fría entonación—. ¿Dónde pudo suceder eso?


  —No lo sé.


  —¿Embaló usted el cuadro?


  —Sí.


  —¿En su propio estudio?


  —Desde luego. Lo cargué en la furgoneta de la misma agencia que siempre traslada mis cuadros. No creo que dentro del vehículo pudieran hacerle eso. Eran los empleados habituales. Nos conocemos hace años, Cornell.


  —De modo que, según tú, lo que ha ocurrido, tuvo que suceder aquí.


  Afirmé, sin separar mis ojos del rostro inexpresivo y altivo de Bethune.


  —Sí —dije—. Tuvo que ser aquí, desde luego.


  —El cuadro se guardó, embalado, en el sótano de este pabellón —explicó Gail—. No parece probable que nadie tuviera interés ni ocasión en descender al mismo a desgarrar tu obra, Dave.


  —Pero sucedió. Tuvo que ser ahí abajo. O aquí arriba, al ser colgado, con la tela de su embalaje —sostuve.


  —Parece lo probable —aceptó Maureen, acercándose a mí. Lo hizo de tal modo, que su busto presionó mi brazo. Pero no se movió—. El misterio se reduce a esto: ¿quién mató a la modelo?


  Me quedé frío. La miré, creo que con una cara tal, que la obligué a reír, tras abrir mucho los ojos. Sacudió la cabeza. Sus macizas formas pectorales se agitaron también.


  —No te pongas así, Fisher —dijo burlona—. Era una broma. Es como haber matado a la chica de tu desnudo. Solo que se limitaron a matar a un trozo de tela…


  Yo sabía que no se habían limitado a eso. Y me preguntaba si era la misma mano la que…


  —No es sangre —dijo de pronto Polaski, haciéndome pegar un salto y volverme hacia él.


  —¿Qué? —pregunté, sobresaltado.


  —Es pintura —señaló—. Pintura roja, Fisher. Me refería a las huellas de manos sobre el lienzo roto…


  —Ya sabía eso —asintió Cornell—. Usaron pintura roja. Pero el simbolismo es igual que si fuera sangre. Una pregunta, Dave: ¿quién es la modelo?


  Me quedé de piedra. Era una pregunta tonta. Pero debí suponer que la harían. Si el atentado brutal a la obra artística no era por odio a mí, sería por odio a la modelo.


  Gail, Maureen, Polaski, Cornell… Todos me miraban, esperando mi respuesta. También, muy preocupada, me contemplaba ahora Sophie, como temiendo algo en mi respuesta. No lo sabía ella bien…


  —Es Daisy. Daisy North.


  Y no era yo quien lo dijo. Era Polaski. Mi colega abstracto, Jonas Polaski.


  * * *


  Todos le miramos a él. Casi acusadores. Polaski sonrió, encogiéndose de hombros como si rechazara algo de lo que adivinaba en las miradas fijas en él.


  —Bueno, no es un delito conocer a las chicas hermosas, ¿no? —repuso—. Daisy North es una popular modelo de pintores. Fisher sabrá eso. Ha sido modelo mío algunas veces, aunque mi estilo abstracto no permita apreciar tan claramente el parecido. De todos modos, supongo que no imaginarán por eso que yo tenga nada que ver en el asunto, ¿verdad? Ni siquiera por afán de malograr la obra de un competidor… Además, yo no he estado aquí hasta esta noche, señores…


  —Nadie le acusa, Polaski —fue la seca réplica de Cornell, que permanecía ceñudo, intensamente preocupado por el suceso. Sus ojos se fijaban en la obra destructora de mi cuadro—. Creo, de cualquier modo, que solo hay una cosa a hacer en estos momentos.


  —¿Cuál? —se interesó su mujer, Gail.


  —Avisar a la Policía.


  Nos hizo a todos el efecto de una bomba, o poco menos.


  —¡La Policía! —casi gritó Polaski.


  —¿La Policía? —preguntó Gail, sobresaltada, mientras yo sentía un frío cosquilleante subiendo por mí espina dorsal hasta el mismo interior del cerebro.


  —Es inevitable —sostuvo Cornell Bethune, enérgico—. He perdido una obra de arte que era regalo de mi esposa. A usted, Fisher, le han destrozado su creación brutalmente. Eso indica la proximidad de un sádico, de un demente o de un estúpido peligroso. Conviene que la Policía se ocupe de esto. Tengo especial interés, dadas las circunstancias, en saber quién pudo hacer eso, y por qué motivos.


  Suspiré, paseando por el pabellón, donde la pasada fiesta habíase arruinado tan repentina y dramáticamente, dejando tras de sí las huellas de mesas con emparedados, vasos a medio vaciar, botellas empezadas y toda clase de residuos olvidados. Pasé junto a los adornos murales, los motivos que eran como salpicaduras escarlata y negras, en los tabiques de fondo ocre o amarillo. La decoración, que pretendía ser modernista, inquieta, me pareció ahora desordenada, híbrida y torpe. Me detuve junto a un espejo orlado de motivos decorativos de un egipcio adulterado. Oprimí mis sienes con ambas manos, tratando de retener, acaso, dentro de mi mente, las ideas que pugnaban por escaparse. Y que, por cierto, tenían en ese empeño bastante éxito.


  —Creo que no hay otro remedio —acepté, de mala gana—. Avise a la Policía, Cornell. Es inevitable…


  Bethune caminó hacia el teléfono, situado en un lejano extremo de la sala. Contemplé los rostros de cuantos me acompañaban en la sala. Gail parecía inquieta; Sophie, resignada, con la vista fija en mí. Polaski, poco optimista. Cornell, irritado. Maureen, un poco indiferente a todo.


  Descolgó el aparato. Habló con sencillez, tras marcar un número:


  —¿Departamento Central de Policía? Aquí «Bethune House», Quinta Avenida…


  Era un Bethune, a fin de cuentas. Por eso, un cuarto de hora más tarde, la Policía estaba allí. Con un oficial al frente: el sargento de detectives McGrath.


  —Kervin McGrath —dijo—. Sargento de detectives, señor Bethune…


  Exhibió por rutina su credencial. Cornell estrechó su mano. Le presentó a todos nosotros. Le refirió, con encomiable claridad y precisión, todo cuanto sucediera en la velada de inauguración. Después, McGrath, hombre alto, de fuerte complexión, cabello gris acerado, cortado en cepillo, mentón enérgico y ojos de un tono pardo, flanqueando la línea corva de su nariz, pasó a llevar el timón de la nave.


  —Usted pintó el desnudo, ¿verdad? —me preguntó abruptamente, clavando en mí sus ojos escudriñadores.


  —Sí, sargento —suspiré.


  —¿Quién era la modelo?


  —Daisy North.


  —¿Es su modelo habitual?


  —No.


  —¿No? —enarcó las cejas, con aire inquietante—. ¿Por qué la pintó a ella, entonces?


  —Se presentó a un anuncio mío. La pinté. Eso es todo.


  —¿Cuántos días duró su cuadro? Quiero decir la realización, desde luego.


  —Unos días. No muchos. Creo que fueron cinco. Sí, cinco…


  —¿Observó algo raro a lo largo de esos días en Daisy North?


  —Espere, sargento. Hay un error en su pregunta.


  —¿Un error?


  —Sí. Duró cinco días. Pero solo uno posó Daisy para mí.


  —¿Uno? —el sargento mostró su perplejidad—. ¿Es eso lo habitual?


  —No. Estuvo el primer día. Boceté su rostro y figura. Después, se marchó. No volvió al estudio, pese a que la aguardé en vano. Tuve que elegir a otras modelos que se presentaron. Pero conservé el rostro y formas de la primera modelo.


  —¿Por qué? ¿Le gustó a usted, señor Fisher?


  —Sí. Me gustó —y fríamente rectifiqué—. Como pintor, naturalmente.


  —¿Y cómo hombre?


  —No me fijé en ella.


  —Diablo, pues es toda una señora —comentó McGrath—. Cualquiera se fijaría en ella.


  —Un pintor ha de olvidarse de esas cosas, sargento. O no pintaría nunca cierta clase de cuadros.


  —¿Y las modelos? ¿Se olvidan de que quien las pinta es un hombre?


  —No siempre —sonreí.


  —¿Se le olvidó a Daisy North, Fisher?


  —Bueno, me pareció una chica bastante audaz y sociable. Pero nada especial.


  —¿Le hizo el amor?


  —No —mentí a medias—. Sencillamente, sabía que era bonita, y quería ser admirada. No le gustó que yo actuara seriamente. Eso fue todo.


  —Fisher, en ese día de trabajo para usted, ¿qué reveló Daisy North, aparte su frivolidad de modelo habituada a posar… bueno, a posar sin ropas?


  Podía mentir ahora. Pero no lo creí oportuno. Dije de mala gana:


  —Ella no reveló nada más. Me pareció una chiquilla. Pero cuando se hubo marchado…


  —¿Qué?


  Se lo referí. Vi tanto asombro en Gail, Cornell y Maureen e incluso en Polaski, como en el propio sargento. Al final, mientras McGrath tomaba notas rápidas en un bloc, agregué:


  —Entonces llegó Sophie Prentiss y asistió al final de la escena. Pero Andrew Bennett se portó bien; admitió su error y se marchó.


  —Ya. De modo que Bennett creía que Daisy North era su modelo habitual… y otra cosa a la vez, ¿no? —indagó McGrath, estudiándome con aire pensativo.


  —Eso es. Disuadido de ello, se marchó, dejando su arma en mí poder.


  —¿Por qué no denunció eso a la Policía?


  —No me pareció necesario.


  —Eso no era usted quien debía juzgarlo —advirtió secamente él—. ¿Seguro que la señorita North era la primera vez que iba a su estudio?


  —Seguro. Si posaba para alguien, no era para mí.


  —Eso es cierto —terció de pronto Polaski—. Entonces, Daisy North posaba para mí.


  Todos nos volvimos hacia él. Repentinamente, dejé de ser el protagonista del drama y me alegré. La figura central pasaba a ser ahora Jonas Polaski. Le contemplé, sorprendido.


  —¿Usted? —McGrath le disparó la pregunta—. ¿Usted era el pintor para quien ella posaba?


  —Eso es.


  —De modo que, según eso… usted es el pintor que tiene algo que ver con ella…


  Pareció que Polaski iba a negar. De pronto rectificó. Inclinó la cabeza. Y afirmó sombríamente:


  —Sí… Daisy y yo somos amigos hace tiempo. Vamos a casarnos. Abandonará a ese loco violento de Andrew Bennett… para ser mi esposa. Pero yo tenía que alejar a Bennett de mi pista. Por eso convencí a Daisy para que respondiera al anuncio de Fisher, posando para él y dejando sus señas en casa. De ese modo, Bennett se encararía con él. Naturalmente, yo no podía pensar que llegase al extremo de querer asesinarle… Y ahora, sargento… ahora temo por la vida de la propia Daisy. ¿No se da cuenta? Ese retrato… Ese retrato brutalmente desgarrado, pintarrajeado de rojo… Es como asesinarla a ella, ¿comprende? El hombre que hizo eso… también lo haría con Daisy, en carne y hueso…


  Era una observación impresionante. Sobre todo para mí. Creo que llevó un escalofrío a todos los presentes, y la evidencia casi tangible de aquel simple incidente del cuadro, tenía algo de satánico, de siniestro…


  Sí. Yo sabía que lo que decía Polaski era bien cierto. Alguien había rasgado a Daisy en el lienzo, a cuchilladas. Alguien había degollado a Daisy, en persona, con un golpe de cuchillo mortal.


  Alguien…


  ¿La misma persona? Parecía evidente que sí.


  Pero… ¿quién?


  El sargento Kervin McGrath, de la División de Detectives de la Metropolitana, contempló gravemente a Polaski. Le preguntó, con voz dura, tensa:


  —De modo que fue usted… Fue usted quien envió a Daisy North al estudio de Dave Fisher, con el propósito de evadirse de toda responsabilidad ante Bennett…


  —Sí, sargento.


  —Fue usted, Polaski, quien se entendió todo este tiempo con su modelo, despertando los peligrosos celos de Bennett…


  —Sí, inspector.


  —Dígame, Polaski, ¿fue usted el que destrozó ese cuadro, en un acto de rencor, de ira o de simple perjuicio contra Fisher… o por celos de la bella Daisy?


  —¡Sargento! ¡Yo no toqué ese cuadro! —aulló Polasky, palideciendo—. ¡Ni siquiera sabía, antes de desenvolver ese lienzo, que Fisher había conservado la efigie de Daisy en él! ¡Lo juro!


  —Entonces, ¿qué imagina? ¿Qué fue Andrew Bennett quien lo hizo, llevado por sus celos insanos?


  —Sí… Creo que tuvo que ser él… —aseguró Polaski, asustado—. Y si encuentra a Daisy… es capaz de matarla, sargento. ¡Estoy seguro!


  McGrath me miró a mí fijamente.


  —Dígame, Fisher… ¿opina usted como Polaski?


  Era fácil para mí responder afirmativamente. Porque ellos deducían, suponían… Y yo sabía. Pero en conciencia, no podía acusar a Bennett tan rotundamente como Jonas Polaski. Porque si un día era hallada Daisy en el fondo del río… Andrew Bennett podía ir a la silla eléctrica por ello, solo guiándose por mí acusación.


  Y, tal vez, a fin de cuentas, Bennett era inocente.


  —No sé —suspiré, inclinando la cabeza con abatimiento—. No sé, sargento. Solo puedo decirle que hay algo espantoso en ese incidente. Algo horrible y cruel. La mano que desgarra un cuadro, que clava un cuchillo sobre un cuerpo pintado… como dice Polaski, igual lo haría sobre un cuerpo humano lleno de vida. Es el odio, la intolerancia, la ferocidad del ser que aborrece, que desea destruir algo… o a alguien. Hágale caso, sargento. Busque a esa chica, a Daisy North, si aún es tiempo. Trate de impedir que alguien repita en ella lo mismo que hizo en mi cuadro…


  Ni siquiera sabía por qué había dicho esto último. Yo sabía bien que nada se podía hacer por Daisy. Pero por un momento, era algo instintivo lo que me había guiado, diciendo cosas inútiles, cosas imposibles. Como si algo o alguien pudiera evitar que Daisy, la pobre y bonita Daisy, continuara helándose en el fondo cenagoso del Hudson…


  —Sí, Fisher —asintió McGrath gravemente, meneando la cabeza en sentido afirmativo—. Creo que eso es verdad. Dígame, Polaski, pronto. ¿Dónde puedo encontrar ahora a esa chica, Daisy North?


  Polaski hizo un gesto elocuente con ambas manos.


  —No sé, sargento.


  —¿No sabe? ¡Vamos, Polaski, no trate de tomarme el pelo! Es usted su amigo, su amante… ¿y no sabe dónde encontrar a Daisy North?


  —¡Se lo aseguro, sargento! —protestó el pintor abstracto—. ¡No tengo la menor idea de su paradero! ¡Hace dos o tres días que no aparece por su casa! He llamado con los más diversos pretextos, e incluso poniendo a otras personas al teléfono, y nadie me ha podido dar razón de ella. No ha venido a mí casa, ni a mí estudio… No sé nada de Daisy… Tiene mi palabra, sargento… ¡Lo juro!


  Parecía sincero. McGrath comenzó a mostrarse preocupado. Yo reflexionaba sobre todos aquellos nuevos elementos de juicio que entraban en mi mente atropellada, desordenadamente… Demasiado deprisa, tal vez, para ponerlos en su sitio correspondiente, para ver algo de sentido y de conexión en todo ello.


  —Bien, Polaski —suspiró el sargento de detectives—. De todos modos, buscaré a Daisy North hasta el mismo fin del mundo, si es preciso…


  —¡Sí, búsquenla! ¡Pero antes mataré a todos los perros que hicieron de esa muchacha una cualquiera! ¡Sucios, cobardes y asquerosos corruptores!… ¡Malditos todos…!


  A esas frases, repentinamente disparadas con virulencia increíble desde la entrada del pabellón de «Bethune House», siguió algo mucho más contundente y peligroso que simples frases cargadas de odio, ferocidad y rencor.


  Hubo una detonación, un seco, violento estruendo, un fogonazo anaranjado… y un proyectil que, hendiendo el aire, buscó el cuerpo de Jonas Polaski, repentinamente vuelto, con expresión de estupor y pánico, hacia la entrada de la estancia.


  Ni McGrath ni nosotros supimos intervenir a tiempo. Pero aquel hombre que, desde la puerta, daba toda clase de motivos para suponer que era el propio Andrew Bennett, en su senda de violencias celosas y apasionadas, no podía serlo. No era Bennett. Ni el grito súbito, terrible, desgarrador, de Gail Bethune, permitía suponerlo por un solo instante.


  Gail, vuelta hacia la entrada del pabellón, cuando retumbaban aún los ecos del disparo hecho sobre Polaski, que se tambaleaba ahora, tras el impacto de la bala, emitió un grito, una palabra contundente, repetida con mayor patetismo:


  —¡Padre!… ¡Padre…!


   


   


  Noveno


  ERA él. Rudolph Bloch. El fugitivo de presidio.


  Empuñaba una pistola automática, obtenida solo Dios sabía cómo. Un arma que había rugido una vez. Y bastante certeramente, por cierto.


  Jonas Polaski estaba debatiéndose ya en el entarimado, al pie de mi cuadro. Sangraba por entre sus dedos, crispados sobre el torso. En la puerta, el hombre de cabellos grises, salpicados de blancos mechones en las sienes, dilataba sus ojos excitados, y hacía un amenazador movimiento en abanico con el arma, impidiendo cualquier acción eficaz de Cornell, de mí o del propio sargento McGrath, tan sorprendido como nosotros.


  —¡Atrás! —rugió Rudolph Bloch—. ¡Atrás todos… o disparo otra vez!


  No dimos más que un paso, pero fue suficiente. Bloch, retrocediendo a largos pasos, volvía al jardín amplio y frondoso de los Bethune, del que surgiera tan dramática y violentamente.


  —Padre… —sollozó ahora Gail, realmente demudada, convulsa por la presencia del hombre a quién buscaba toda la Policía de Nueva York.


  —Señor Bloch, será mejor que se entregue —avisó serenamente Cornell Bethune—. Sé que escapó de la penitenciaría. Esto no hará más que aumentar el escándalo y llenarnos de vergüenza a su hija, a mí… y a todos los Bethune.


  Los ojos de Bloch, al fijarse en su yerno, distaban mucho de ser afectuosos. Los labios descoloridos, se crispaban en una faz tensa y triste bajo las canas.


  —Cállate tú, Cornell —silabeó—. Incluso en la cárcel, se puede saber lo que es un hombre. Si alguna vez sentiste algo por mí hija Gail, fue hace tiempo… Y la ilusión se te acabó muy pronto. ¿Y tus amiguitas, y tus aventuras, que conoce media ciudad? ¿Las conoce también Gail?


  —Padre… —el murmullo de ella era casi una súplica. No dijo más, ni su padre continuó por ese derrotero. Cornell, pálido y acobardado, se enfrentaba a él sin intentar rebatirle nada. Solo McGrath, enérgico, dueño de sí, pero lo bastante sensato como para no intentar heroicidades estúpidas, le interpeló:


  —¿Por qué no se entrega, Bloch? No resolverá nada escapando de nosotros, de la Ley… Y todo esto, faltando días solamente para su libertad… ¿Se ha vuelto loco acaso?


  —Días… —silabeó Bloch, trémulo—. ¡Días, dice usted! A veces, unas horas solamente es demasiado tiempo para evitar lo peor. Eso es lo que sucede. Eso es lo que me ha obligado a intervenir, a volver antes de tiempo… ¿No lo ve, sargento? ¿No ve que esos perros están hablando de Daisy North como si fuese una… una vulgar ramera, una sucia y enfangada prostituta? Daisy… Mi pobre y pequeña Daisy…


  Asombrado, observé que los ojos del fugitivo de la Justicia se fijaban en el lienzo roto a cuchilladas, salpicado por las manchas escarlatas de las huellas de manos bañadas en pintura roja.


  No entendía nada de todo aquello. No podía entenderlo. Y lo malo es que tampoco Cornell, McGrath, o la propia Gail, parecían entender. Era como la escena de una mala comedia, en la que hubiera metido de su cosecha un actor loco, saliéndose del libro.


  —Bloch, hágales caso a ellos —traté de interceder—. Entréguese… Y explíquenos, por favor… ¿Por qué Daisy North merece tantas atenciones de su parte, Bloch?


  El padre de Gail me miró. Me dio la impresión de que lo hiciese desde una lejana atalaya, en la tierra de Nunca Jamás{2}. Desde luego, parecía muy distante de allí. Y de nosotros.


  —Estúpidos… —jadeó—. Todos ustedes son estúpidos… No entienden. No pueden entender… Ni siquiera tú, Gail, hija mía…


  Dio un paso más. Luego otro. Llegó al umbral del pabellón con el jardín. Fuera, en alguna parte, sonaron carreras y rumor de hojarasca. McGrath lo oyó, y le brillaron los ojos. Pero sin duda, también el viejo Bloch lo oyó.


  —Sus sabuesos no me cazarán, señor policía —avisó fríamente—. Antes de que haga lo que tengo que hacer…


  —¿Qué tiene que hacer, Bloch? —le acusé, irritado—. ¿Hundirse más? ¿Hundir la vida de Gail?


  —Ya dije que no entienden… Nadie entiende. ¡Nadie! Cuando me vuelvan a meter en aquella mazmorra, muchas cosas habrán cambiado, ¿entienden? Y Daisy… mi pequeña Daisy… MI HIJA DAISY NORTH… estará a salvo de gente como la que le rodea… o habrá muerto.


  Disparó por segunda vez. Ahora, no apuntó a nadie. Sencillamente, apagó la luz, que estalló con un estruendo sordo. Luego, echó a correr hacia el jardín en sombras. Se oyeron gritos, carreras, nuevos disparos.


  Yo no me moví. Creo que nadie en el pabellón lo hizo. Todos pensábamos en lo mismo. En las palabras de Rudolph Bloch:


  »—MI HIJA DAISY NORTH…»


  Cuando salí al jardín, envuelto en sombras hasta las verjas que lo separaban de la Quinta Avenida, confieso que deseaba que Rudolph Bloch hubiera escapado. No sé por qué, repentinamente, en aquellos minutos de contacto dramático e inesperado, el recluso de tantos años me había resultado simpático. Y repito que no soy sentimental. O tal vez empiece a serlo. Hay quién asegura que todos los hombres llegan, tarde o temprano, a su curva decadente.


  Lo cierto es que mis deseos se cumplieron. Después de un largo espacio de tiempo, de búsqueda, de rumor de pasos, sacudidas de matorrales, pisotones en las zonas de césped, saltos sobre los setos, correr de estría de luz de lámparas eléctricas acá y allá, voces y silbatos de la Policía, unido al estruendo de motores de automóvil en la calle, deteniéndose frente a «Bethune House», varios agentes de Policía acudieron a presentarse ante el irritado sargento McGrath.


  —No aparece, señor —informó uno.


  —Creo que ha logrado escapar, sargento —agregó otro.


  —¡Estúpidos! —aulló McGrath con ira—. ¡Un hombre viejo, en solitario… y decís que escapa de manos de una red de policías!


  —Sargento, la «red» solo está formada por cinco hombres… —le recordó uno de sus subordinados, tímidamente.


  —¿Y os parece poco? —la mirada de acero de McGrath les perforó, centelleante—. ¡Imbécil! ¡Pronto, buscad a ese hombre! ¡El que dé por terminada la tarea, conformándose con la fuga de Rudolph Bloch, volverá a patrullar por las calles por el resto de su cochina vida!


  No sé si el sargento llegaría a cumplir alguna vez su amenaza, pero sus hombres volvieron a dispersarse como almas perdidas. Sin embargo, su desgana, su falta de confianza en sí mismos, era patente.


  También Cornell, provisto de una lámpara eléctrica, husmeaba por su lado, en compañía de Maureen. Gail sollozaba, a la puerta del pabellón, incapaz de intervenir en forma activa en la caza de su padre, bien a favor o en contra. Polaski, atendido por uno de los policías, esperaba la llegada de un médico y de una ambulancia, aunque la herida, a juicio de McGrath, era superficial y nada grave. Al menos por el momento, el viejo Bloch no podía ser acusado de un nuevo homicidio. Pero a este paso, le andaría bastante cerca.


  El trazado en cuesta de los jardines de «Bethune House», con sus dédalos de setos y jardinería, ayudaban a la intención de Bloch, ocultándose a los agentes que lo batían todo desesperadamente, en busca suya. Evidentemente, el padre de Gail no era ningún tonto, ni su mente se había atrofiado por los años de encarcelamiento, al menos en lo relativo a rapidez de maniobra y aprovechamiento de circunstancias.


  No me esforcé mucho en buscar ni en hacer cosa alguna. En vez de ello, encendí un cigarrillo y di unos pasos frente al pabellón, todavía con fresco olor a pintura. Sophie Prentiss, fumando también, se reunió conmigo. Nos detuvimos junto al porche cubierto de enredaderas del pabellón. Sobre nuestras cabezas, el enrejado había sido pintado de rojo, para mayor contraste de la hiedra, verde oscura. La luz interior del pabellón, que el disparo de Rudolph Bloch pulverizase tan diestramente, había sido sustituida ya por las luces indirectas, manipuladas por Cornell Bethune.


  —¿Entiendes algo de este lío, Dave? —me interpeló Sophie, algo ceñuda, exhalando el humo por su naricilla breve y respingona.


  —No, no mucho —admití, malhumorado.


  —Daisy North… hija de Bloch. ¿Eso tiene sentido?


  —Muy poco, la verdad.


  —Dave, no estás demasiado locuaz, ¿no crees?


  —¿Qué esperas? Trato de pensar, de recomponer las piezas de este enredo… y no sale nada. El rompecabezas se resiste, Sophie. No somos detectives.


  —McGrath lo es, y está tan despistado como nosotros —rio de pronto Sophie.


  Su observación también me hizo reír a mí. Esto nos relajó algo la tensión nerviosa. Sophie tiene virtudes como esa. Por eso resulta admirable en ciertas situaciones.


  —Como en los viejos melodramas —apunté—. La hija ignorada. Esa debe ser la explicación, ¿no crees?


  —Parece muy posible, sí. Es evidente que Gail ha sufrido un rudo golpe. Y Cornell, y Maureen… Si mañana sabe el Nueva York de la Quinta Avenida que el padre de Gail Bethune, suegro de Cornell, es también el padre de Daisy North, una modelo de desnudos… Bueno, no sé lo que ocurrirá, pero las crónicas de sociedad van a echar chispas.


  —¿Tuvo alguna otra esposa Rudolph Bloch?


  —No lo sé. Creo que no. Por ello mismo, el escándalo será aún mayor.


  —¿Una hija natural?


  —Dave, sé lo mismo que tú. Solo lo que puedo deducir. Pero sí, eso es lo que me ha parecido.


  —Cielos, vaya lío… —murmuré, sin que Sophie comentara nada.


  Estaba diciéndome si existiría mucha más relación de la que yo imaginaba, entre el caso de los Bloch y la muerte de Daisy North. Hasta entonces, para mí, habían sido dos casos inconexos por completo, dos problemas totalmente ajenos entre sí. Pero ahora no podía estar tan seguro de ello. El padre de Gail, fantásticamente, se declaraba a sí mismo padre de Daisy North… Inaudito. Pero era él quien lo decía, no yo.


  Ocurrió tal como esperaba. Minutos más tarde, los policías regresaban. Y el sargento McGrath también. El resultado, negativo.


  —Nada —suspiró con desaliento el sargento de detectives—. Absolutamente nada… Rudolph Bloch se nos ha escurrido de entre los dedos, como si fuese un fantasma.


  Nos miramos todos en silencio. Cornell Bethune, muy pálido y sombrío, regresaba, con su lámpara encendida, como un disco de luz proyectándose violentamente sobre su rostro, en ángulo bajo y, por lo mismo, crudo y violento en los contrastes.


  —Es evidente que tu padre gusta de los grandes espectáculos —masculló con tono agrio, encarándose a Gail—. Ha sido toda una exhibición de ilusionismo…


  Gail le contempló, muy pálida también. Sus ojos centellearon. Adelantó agresivamente su pequeño pero arrogante seno.


  —Escucha, Cornell —la oímos murmurar en tono descompuesto—. No estoy dispuesta a soportar alusiones desagradables sobre mi padre.


  —¿De veras? —ironizó Cornell—. ¿Qué esperas? ¿Qué Nueva York levante un arco de triunfo y tienda una alfombra de flores a un ex presidiario y ex criminal que vuelve ilegalmente, disparando sobre la gente, insultando a personas honradas y ensalzando a una supuesta hija que es solamente una modelo de desnudos, falta de toda moral?


  Yo podía haber intervenido en la disputa, pero eso no resolvería nada. No es aconsejable mezclarse en una acre polémica entre marido y mujer. Esperé, por tanto, junto a los demás.


  Gail, realmente demudada, se estremeció a cada golpe verbal de su esposo. Y no tardó en dar su contragolpe:


  —Cornell, no me importa el escándalo, no me importa nada en la vida. Me importa la vida y la seguridad de mi padre, porque también me importaría tu vida y tu seguridad, Cornell. Si no me crees, no me importa. Pero ese es mi modo de pensar. No antepondré el honor ni el orgullo de los Bethune a cualquier circunstancia que signifique peligro para mí padre.


  —¿Eso significa que, abiertamente, le apoyarás, al margen de su responsabilidad civil y criminal, aun en contra de los deseos de todos nosotros, los Bethune, Gail?


  —Sí. Eso significa, Cornell.


  —¡Gail, no te prohíbo que ames a tu padre, pero sí quiero que pienses en la realidad, cruda y concreta! ¡Mató a tu madre, en un arrebato cruel y feroz, digno de un ser nacido para el crimen! ¡Ha vuelto a la libertad para seguir matando!


  —¡No admito eso, Cornell!


  —¿Vas a poner en duda que es un asesino?


  —¡Sí! No creo en su culpabilidad, Cornell. Mi padre es inocente.


  Bethune la contempló irónicamente. Dio media vuelta, alejándose con altivez, al tiempo que murmuraba con dureza:


  —Bien. Pruébalo. La Ley probó su criterio. Haz lo mismo con el tuyo, querida…


  Se perdió hacia la residencia, por el sendero de gravilla, entre setos bien recortados. Cornell Bethune, aparentemente, rompía con su mujer en público, ante su diferencia de opiniones. Gail no lloraba ahora. Estaba erguida. Muy serena. Muy valiente. Incluso se enjugó una lágrima, y me sonrió con aire pálido, al verme con la mirada fija en ella.


  Después, entró lentamente en el pabellón. Una ambulancia se detuvo, ululante, en la Quinta Avenida. Los sanitarios pasaron velozmente ante mí, con una camilla para Polaski.


  Bostecé, incorporándome. Me froté el cuerpo. Sentía frío. No sé si realmente lo hacía, o si me encontraba indispuesto. Eran demasiadas emociones para una sola noche.


  —Me marcho —dije de pronto, con un desperezamiento—. ¿Puedo volver a casa, sargento?


  McGrath me miró de reojo, sobre su hombro derecho. Hizo un gesto de indiferencia y de hastío. Parecía un poco harto de todo; no se le podía culpar por ello.


  —Váyase, Fisher —aceptó—. Pero no se ausente de Nueva York. Puedo necesitarle en cualquier momento. Tanto como testigo de lo sucedido con Bloch, como en relación con el atentado contra su obra. Buenas noches.


  —Buenas noches —respondí.


  Dirigí una sonrisa a Maureen Bethune, que no parecía tan intolerante como su hermano, y estaba rodeando con brazo afectuoso a su cuñada. La opulenta pelirroja me guiñó un ojo, a pesar de la gravedad del momento. Así era la hermana de Cornell.


  Oprimí el brazo de Gail afectuosamente, hice un gesto a McGrath y me encaminé hacia la salida de «Bethune House».


  —¿Puedes llevarme a casa? —me preguntó Sophie. Y asentí con la cabeza. Ambos salimos de la casa suntuosa de «Fifth Avenue».


  El «De Soto» nos condujo suavemente a través de Broadway. Había poca gasolina. Pero suficiente para llevar a Sophie a casa. Después le pondría más combustible a mí depósito.


  Recorrimos algunas manzanas en silencio. Fue ella la primera en romperlo.


  —Ha sido una noche horrible —dijo de pronto.


  No podía decir lo contrario. Afirmé con la cabeza, girando el volante y el coche hacia el Oeste de la ciudad.


  —Lo del cuadro lo arruinó todo, Dave —habló con un suspiro, tras la pausa durante la cual esperaba, sin duda, que yo dijera algo.


  —Sí, ahí empezó a ponerse mal la cosa —mentí descaradamente, porque no podía revelar a Sophie que para mí los males habían comenzado bastante antes.


  —¿Crees, realmente, que pudo ser Andrew Bennett el que se explayó tan salvajemente en el lienzo?


  —¿Quién, si no? Parece hombre con carácter para eso.


  —No imagino a Bennett filtrándose en casa de los Bethune siempre que quiera. ¿Pudo hacerlo antes de esa fiesta? No sé, Dave… La Quinta Avenida no es Jersey City, Dave. ¿Cómo deambular por la residencia impunemente?


  —También lo he pensado yo, Sophie. La pintura del pabellón me dio la clave.


  —¿La pintura? —me miró, como contemplaría uno a Sherlock Holmes, después de una de sus brillantes deducciones.


  —¿No viste el parterre del pabellón y los adornos abstractos del interior? Están pintados de rojo.


  —¿Y eso tiene algún sentido?


  —Lo tiene. Es el mismo tono rojo que emplearon para embadurnar una mano e imprimirla en el cuadro repetidamente.


  —¿Quieres decir…?


  —Quiero decir, que el cuadro estuvo en el sótano del pabellón, con mobiliario y demás elementos decorativos, esperando a que los pintores terminasen la tarea de revoque. Yo mismo estuve allí cuando los pintores no habían terminado aún su trabajo. Cualquiera de ellos pudo entrar en el pabellón sin despertar sospechas de nadie, y deslizarse, sin ser visto, hasta el sótano. Una herramienta de pintor pudo servir para cortar el cuadro en diversos sitios. La mano del pintor, impresa en tinta roja, era cosa de niños para el que llegase al sótano. E impunemente, destruyó el cuadro, lo envolvió de nuevo y regresó con sus compañeros de arriba, sin que nadie se apercibiese.


  —Sí, Dave. Eso suena bien… —me contempló, realmente admirada de mis dotes detectivescas.


  —Claro que suena bien —gruñí—. ¿Has comprobado alguna vez lo fácil que es el despiste de un hombre, vestido como otros varios, y cuando todos ellos se mueven de un lado para otro?


  —Pero un pintor del pabellón, Dave, ¿por qué iba a atacar tu cuadro?


  —Necesariamente, no todos tenían que ser «auténticos» pintores.


  —¿El destructor del lienzo «se mezcló» con ellos? —Eso es.


  —Dave, cada vez tiene más sentido. Pero ¿no se podría descubrir quién fue el culpable, por la huella de pintura roja? Dejó impresa su mano varias veces. Pueden hallarse sus huellas dactilares…


  —No, querida Sophie —negué ceñudo—. Ya comprobé eso, y creo que es también lo que Polaski estaba examinando tan minuciosamente, aunque ignoro con qué intención. El que dejó su mano sobre el lienzo, llevaba guantes. Una mano enguantada, embadurnada en rojo, no puede tampoco sorprender a nadie cuando los pintores trabajan sobre tonos rojos. Da la sensación de que nuestro personaje no dejó nada al azar… a pesar de lo violento e impulsivo que en apariencia es su delito.


  —Cielos, Dave. Todo son novedades esta noche. ¿Imaginabas tú alguna relación entre tu modelo y Gail Bloch, de casada Gail Bethune?


  —Es lo último en lo que hubiera pensado, Sophie.


  —Es una coincidencia fantástica…


  —¿Coincidencia? —la miré, sin soltar el volante, y sin descuidar la vigilancia de la calle.


  Sophie, distraídamente, había puesto la radio del coche, y una música suave, ritmos de cuerda, se extendió por el interior del automóvil. Como un sedante.


  —Claro —pestañeó ella—. Tú… Daisy North… Gail… Rudolph Bloch…


  —No creo que sea una coincidencia —aseguré.


  —¿Cómo?


  —Escucha, Sophie: Gail Bethune quiere regalar un cuadro a su esposo para ese pabellón. Me encarga un desnudo. Yo pongo un anuncio para buscar una modelo. Y se presenta una: Daisy North. Posa un día y luego aparece en escena el furibundo Andrew Bennett queriendo matarme, porque sabe que ella se entiende con un pintor y ha supuesto que ese pintor soy yo. Ahora sabemos que Jonas Polaski la envió a mí para desviar las sospechas del celoso Bennett. Daisy North desaparece de repente. No vuelve a mí estudio. Polaski tampoco la ve más. Yo entrego a los Bethune mi cuadro, donde he conservado la efigie de Daisy. Alguien lo descubre y destruye el cuadro. Aparece Rudolph Bloch, padre de Gail, que se ha fugado de la penitenciaría donde cumplía condena, solo unos días antes de obtener su libertad definitiva. Hiere de un disparo a Polaski, acusándole de pervertir y prostituir «a su hija Daisy». Luego, Bloch desaparece. ¿Son esos los hechos, Sophie?


  —Maravillosamente expuestos en su brevedad, Dave. Sí, esos son los hechos.


  —No puedo creer que estén inconexos. En modo alguno. Todo tiene un sentido, detrás de su aparente incongruencia. Solo una vez de cada cien mil se daría una casualidad semejante.


  —No te entiendo, Dave…


  —Daisy North acudió a mí, porque Polaski la envió. Pero ¿la envió Polaski solo por desviar los celos de Bennett, como él dijo? ¿Hubo otra intención en ello? ¿O fue propósito de Daisy venir a mí, porque ese cuadro «era para Gail»? Recuerda que, según la frase reveladora de Bloch, podemos considerar a Gail y a Daisy como… hermanastras.


  —Es para volverse loca, Dave. No entiendo nada de todo ese lío.


  —Tampoco yo. Pero estoy intentándolo, Sophie. ¿Por qué Bloch escapó de la penitenciaría, arruinándolo todo cuando estaba a punto de salir libremente y por vía legal? El hombre que soporta con docilidad y ejemplar comportamiento hasta casi quince años de encierro, no es lógico que, de súbito, se líe la manta a la cabeza y escape, destruyendo en un minuto cuanto ganó en tres lustros.


  —¿Por qué lo hizo entonces?


  —No lo sé. Es posible que supiera que a Daisy le amenazaba algún peligro… y hubiera resuelto salir a impedirlo, en un esfuerzo desesperado.


  —Dave, según esa teoría, y según todos los demás indicios de esta noche… —la mirada de Sophie se fijó con insistente urgencia en mí—. Creo que «es preciso encontrar a Daisy».


  No le respondí. No sé si hubiera sabido hacerlo. La radio del coche me lo evitó, al dejar de emitir música bailable, para hablar un locutor, con el tono monocorde de cualquier boletín nocturno de noticias:


  —Nos informa la Patrulla del Tráfico, que entre los últimos sucesos de esta noche destaca por su extraña naturaleza el de la denuncia formulada por Ethel Harrison, empleada de una estación de aprovisionamiento de gasolina, situada en West Houston Street, con relación al hallazgo de una mujer muerta en el portaequipajes de un automóvil particular, cuya matrícula ha olvidado, pero de la que recuerda que sus dos últimas cifras eran siete y ocho, u ocho y siete. Según la señorita Harrison, que en principio no pudo prestar declaración por sufrir un fuerte shock, provocado por la impresión, al ir a proveer de gasolina al citado automóvil, del que está segura que era de la marca «De Soto» color oscuro, halló en el compartimento posterior, destinado a equipajes, un cuerpo de mujer enteramente desnudo y con el cuello cortado de extremo a extremo. La sangre bañaba el cadáver, y el conductor del automóvil, al verse descubierto, emprendió veloz huida, mientras la señorita Harrison gritaba, al borde de su ataque de nervios, sin poder informar a los demás, compañeras de servicio o clientes, de lo sucedido en la estación… La Policía está revisando todos los automóviles que se adapten a tales características, en la zona Sudoeste de Manhattan, y ruegan por parte de los automovilistas la mayor colaboración para aprehender al individuo que recorre Nueva York con el cuerpo sin vida de una mujer en su portamaletas. Cabe la posibilidad de que sea un maníaco sexual sumamente peligroso…


  El boletín terminó ahí. Comenzaron a emitir música bailable otra vez, tenue y muy grata al oído. Pero cerré el dial. De repente, no sentía la menor gana de escuchar música. Miré de reojo a Sophie y tampoco la vi muy animada para ello.


  Estaba contemplando fijamente, muy pálida su bonita cara, la placa de mi matrícula adherida a una portezuela.


  —Dave… —dijo roncamente.


  —¿Qué? —pregunté, más roncamente aún.


  —Tu matrícula… termina en setenta y ocho.


  —Sí.


  —Es un «De Soto», Dave.


  —Sí…


  —Oscuro.


  —Síiiii…


  —Y llevas… llevas tu depósito de gasolina casi a cero…


  Metí el freno. Chirrió el coche. Me volví a ella, irritado. Las luces de la calle espejeaban en el parabrisas. Debían iluminar bien mi cara, sudorosa y demudada.


  —¿Qué estás dando a entender con todo eso, Sophie? —indagué, casi violento.


  Ella se encogió un poco. Pero no dejó de mirarme ni se acobardó.


  —Dave… Esa mujer desnuda… muerta…


  —¿Qué? —solté, en un jadeo.


  —¿Era… «era» Daisy North?


  La contemplé en silencio. Cabían muchas cosas. Gritar, negar, clamar por mí inocencia, jurar que no sabía nada, que había muchos «De Soto» oscuros en Nueva York, muchos coches terminados en 78 o en 87, y muchas Ethel Harrison histéricas, que confunden un maniquí o una borracha con un cadáver…


  Sí. Podía hacer todo eso. Podía. Pero no lo hice.


  En vez de ello, bajé la cabeza. Suspiré, apoyando mi barbilla en el frío aro del volante. Susurré, con voz apagada:


  —Era Daisy North, Sophie… Sí, era ella.


  Un silencio. Luego, otra pregunta:


  —¿Y estaba…?


  —Sí. Estaba muerta…


   


   


  Décimo


  SOPHIE es una criatura maravillosa.


  Muchas veces me he preguntado cómo hubiera salido del atolladero sin ella. A aquellas horas debían estar revisando todos los automóviles faltos de gasolina que cruzaran Manhattan. Meterse en una estación de aprovisionamiento para surtirse de combustible era tan peligroso como meterse en un pedregal infestado de serpientes venenosas.


  Pero Sophie resolvió esas cosas muy serenamente. A pesar de mi falta de confianza en ella, lo hizo.


  Cuando alcanzamos un puesto de gasolina, me hizo tenderme en el compartimento posterior. Ella se puso al volante, pidió gasolina con su mejor sonrisa y el tipo de la gasolinera se la sirvió sin rechistar, aunque diciéndole unos cuantos piropos que ella encajó bastante risueña.


  Pagó el servicio y se alejó, sin dar al hombre el número de su teléfono, como la estaba pidiendo. A dos manzanas de distancia, salí de mi emplazamiento y la sustituí al volante. Satisfecho, miré el indicador del nivel de gasolina. Tenía reservas hasta para irme al Canadá, si las cosas se ponían feas.


  —Gracias, Sophie —murmuré, un poco cohibido, cuando reanudamos la carrera, eludiendo prudentemente todos los puntos muy frecuentados.


  Ella no contestó enseguida. La miré de reojo, pensando si estaría ofendida conmigo. Me pareció simplemente preocupada, con su mirada fija en el exterior, a través del parabrisas.


  —Sophie, lamento no… no haber confiado en ti —me excusé de repente.


  —No tenías por qué hacerlo —musitó ella sin mirarme.


  —Sophie, quisiera que entendieses mi situación. Salgo de casa para asistir a esa fiesta de los Bethune, entro en mi coche, que inexplicablemente tiene vacío el depósito de gasolina… y recurro a un puesto, el más cercano, para repostar. Entonces descubro el cadáver. La muchacha del surtidor grita, yo escapo…


  —¿Por qué escapaste, Dave?


  —¿Qué podía hacer?


  —Existe un departamento oficial llamado Policía… —me recordó con sarcasmo.


  —De acuerdo, de acuerdo —agité una mano, conteniendo su torrente de reproches—. Pero trata de entenderme. El hallazgo me trastornó. Fue algo instintivo. Luego era tarde para volverse atrás. Además, recordé lo ocurrido con Bennett. Pensé que sospecharían de mí, que Bennett, aun siendo culpable, me acusaría…


  —Dave, tu posición no podía ser dudosa. No estás loco. Y solo un loco llevaría un cadáver en su portaequipajes, sabiendo que cuando se detenga en un puesto de gasolina lo encontrarán allí, como un regalo de Navidad o poco menos.


  —De modo que, según tú, crees en mi inocencia.


  —Naturalmente. No se me ha ocurrido ni por un momento dudar de ella. Aunque sabía que me ocultabas algo, no podía imaginar que fuera esto.


  —Gracias por tu fe en mí, Sophie. Lo que hace falta es que la Policía también tenga tu criterio.


  —¿Por qué no ha de tenerlo? Eres inocente, ¿no?


  —Por supuesto. Pero los cementerios están llenos de inocentes ajusticiados. Ahí tienes, sin ir más lejos, a Rudolph Bloch y sus quince años de prisión…


  —Nadie ha probado «todavía» que Bloch sea inocente —me rectificó Sophie, muy oportuna.


  —Cierto —afirmé—. Pero Gail está segura. Por eso ha contratado al detective Loomish.


  —¿Loomish?


  Se lo conté. Ella me escuchó en silencio. Luego hizo un comentario brusco que yo no esperaba:


  —Dave, es curioso… ¿Has observado la coincidencia entre la muerte de Daisy North y la de Nadia Bloch, la madre de Gail?


  —¿Coincidencia? —parpadeé, sin entender.


  —Sí. Ambas estaban «desnudas».


  Puse un gesto de asombro. Pero no pude negárselo. Era bien cierto: una, en su baño, ahogada en el agua tibia… La otra, degollada, tan vestida como Eva o como Lady Godiva, dentro de mi automóvil…


  —No pudo ser una misma persona —señalé.


  —¿Por qué no?


  —Oh, Sophie, quince años separan ambos crímenes. Es mucho tiempo.


  —Bloch puede ser un maniático, Dave. Mató por celos a su esposa, o bien por odio. Luego, al salir, descubre que su hijastra Daisy se ha prostituido. Y creyéndose un purificador, elige la muerte para evitar que ella siga el camino del pecado.


  —Demasiado teatral y truculento, Sophie. No suena a factible.


  —No es todo. ¿Has pensado en Andrew Bennett? Tiene unos cuarenta años. Entonces, podía tener veinticinco. A los veinticinco años se puede ahogar a una mujer en el baño, Dave. ¿Y Jonas Polaski? No contará menos de treinta y siete años, a pesar de su aspecto jovial. Descontando quince años… nos da unos veintidós. Hay asesinos que empezaron su carrera a los diecisiete, Dave.


  —Está bien, me rindo —suspiré—. ¿Crees realmente que una misma persona mató a Nadia Bloch entonces, y ahora a la hijastra de Bloch, Daisy North?


  —No creo nada, Dave. Solo te doy sugerencias… —miró al exterior. Pareció disgustarse por algo—. Eh, Dave, estamos llegando a mí casa…


  —Sí.


  —¿Vas a dejarme en ella?


  —Desde luego. ¿No es lo que me pediste?


  —Era diferente, Dave. Entonces no sabía…


  —Lo que ahora sabes, no altera nada. Será mejor que salgas de todo esto y me dejes a solas con mis problemas, Sophie.


  —Dave… Quisiera ayudarte. Vamos a cualquier parte, a tu estudio, a dónde sea, y hablemos de…


  —No.


  —Dave…


  —Buenas noches, Sophie —frené y abrí de golpe la portezuela de su lado—. Hemos llegado a tu casa.


  Me contempló, como esperando que cediera, que me ablandase. Debió comprender que no por mí expresión, porque de pronto exhaló un suspiro y meneó la cabeza de lado a lado.


  —Está bien, Dave —aceptó, abatida—. Si tú lo quieres… sea.


  Comenzó a salir del automóvil. Antes de hacerlo, se inclinó hacia mí. Me besó. En la boca, desde luego. Y con bastante fuerza.


  —Suerte, Dave —me deseó, ya en la acera.


  Cerré la portezuela. Tenía el cristal de la ventanilla bajado. Por él, asomó aún Sophie, mientras yo ponía en funcionamiento el motor.


  —Dave, una última pregunta… —musitó.


  —Adelante. ¿Qué hay ahora?


  —Respecto a Daisy… ¿está… está…?


  —En el fondo del río, Sophie —dije ronca, abruptamente.


  Y arranqué, dejando a la muchacha en la acera, a la puerta de su vivienda. Contemplándome, entre abatida y decepcionada.


   


  —¿Nick?


  —¡Sí, sí! ¿Eres tú, Dave?


  —Soy Dave, en efecto.


  —Dios sea loado. Llevo tiempo llamando a tu casa, tratando de localizarte…


  —¿Ocurre algo, Nick?


  Loomish soltó una larga retahíla de juramentos por el teléfono.


  —¿Preguntas si ocurre algo? ¿Es que no has estado toda la noche en casa de los Bethune para saberlo?


  —Claro. Pero todo eso es ya viejo, Nick. ¿Cazasteis al viejo Bloch?


  —Se nos escurrió, igual que a la Policía. Es un auténtico zorro.


  —¿Cómo va Polaski?


  —Bien. No fue nada grave, según dicen. Pero Bloch se perjudica más y más, a cada momento que pasa. Debería entregarse. Es una locura que le hunde. No creo que jamás pueda probar lo que pide Gail Bethune, con la forma en que se está comportando ese hombre.


  —¿Sabías que Daisy North es su hija, Nick?


  —Lo ha comentado el sargento McGrath, y llegó al oído de uno de mis hombres. Es fantástico, ¿no?


  —No tanto. Un hombre tiene a veces por el mundo muchos hijos de los que nada sabe y otros que no saben qué hombre fue su padre.


  —Pero precisamente Daisy… La están buscando, Dave. Todos los policías de la ciudad.


  —Ya sé, ya sé.


  —Hay más: la radio está emitiendo constantemente un boletín muy raro. Habla de un cadáver. Una mujer sin ropas, degollada… Han dado su descripción, según la vio una chica de un puesto de gasolina: rubia, de formas agresivas… Podría ser Daisy, ¿no crees?


  —Claro. Era Daisy.


  —¡Dave! ¿Cómo estás tan seguro? —se asombró Loomish.


  —Tengo que hablarte. Y pronto. Pero no por teléfono, ¿entiendes?


  —Entiendo. ¿En tu casa?


  —Sí. Ven, si puedes, esta misma noche. Urge que resolvamos ciertas cosas. No conduce a nada ocultar la verdad. Espero que tú me aconsejes lo más oportuno.


  —Bien, Dave. Dentro de veinte minutos o media hora estaré en tu casa. ¿Sabes algo sobre Daisy North?


  —Sé mucho más que tú o la Policía, Nick. Y eso es lo importante… ¿O no has pensado todavía en la circunstancia de que yo tengo un «De Soto» oscuro cuya matrícula termina en setenta y ocho?


  Y colgué, riéndome huecamente al imaginar el gesto de Nicholas Loomish, al otro lado del hilo telefónico, tras la bomba que le había soltado. Con ese final, era seguro que lo tendría en casa en veinte minutos.


  Yo no estaba demasiado lejos ya de mi vivienda. Desde la salida del «Holland Tunnel», en Jersey, hasta mi estudio, no había más allá de siete u ocho manzanas. Las recorrí en tres minutos.


  Cuando llegué a casa me sentí algo más aliviado. Había logrado salir del dédalo de tránsito de Manhattan, sin ser sorprendido por ningún patrullero. En lo sucesivo, pensaba utilizar muy poco mi «De Soto». Era tan peligroso como si uno caminara por esas calles sobre una vagoneta cargada de nitroglicerina.


  Encerré el coche en el garaje vecino. Su empleado de noche, somnoliento y buen amigo mío, lo acogió con un bostezo y un saludo, sin hacer demasiado caso de él. Yo lo metí en el rincón más oscuro, con habilidad. No me convenía que nadie se fijara demasiado en la matrícula, el modelo y el color del automóvil.


  Subí a mí estudio. No puedo decir que fuese muy alegre esa noche, después de los sucesos vividos. Pero tampoco veía las cosas tan sombrías como al dirigirme hacia la vivienda de los Bethune, tras el hallazgo de Daisy en mi portaequipajes.


  Abrí la puerta, casi sintiendo ganas de silbar. El recuerdo de la muchacha muerta me ahogó el silbido. Entré, dando descuidadamente a la luz. Me moví hacia mi estudio, como hacía siempre. Además, allí guardaba mis botellas de licor. Y esta noche me estaba haciendo falta una copa más.


  Enseguida me detuve, a la entrada misma del estudio, con expresión perpleja. Yo no recordaba haber dejado encendida la luz de mi cuarto de trabajo. Pero así era, evidentemente.


  Crucé, para servirme el licor y apagarla después, preguntándome aún cómo era posible que yo no recordase tal circunstancia.


  Enseguida capté algo. Algo indefinible y sutil.


  Enseguida supe que había «alguien» en mi estudio.


  La figura de mujer se levantó del estrado donde reposaban habitualmente mis modelos.


  Erguida y rubia, como un fantasma, se mantuvo ante mí. Me invadió una sensación de inquietud, que se convirtió en terror cuando ella habló, reposada y solemne:


  —Buenas noche, señor Fisher. Le estaba esperando. «Soy Daisy North…»


   


   


  Decimoprimero


  DAISY North…


  Una mujer muerta, sepultada en las aguas del río Hudson.


  Daisy North… Y estaba allí. Ante mí. En mi estudio.


  Era para volverse loco. Si es que no lo estaba ya, y esto formaba parte de mis delirios.


  No acerté a decir nada. Ni a hacer nada. Como una estatua frente a otra estatua: la de la mujer, a contraluz, revelando su alta silueta, su cabello dorado, su figura espectral.


  Cuando pude decir algo, fue terriblemente vulgar. Y mi voz se parecía al rascar del papel de lija contra el metal:


  —No… puede ser…


  Di unos pasos. Repetí, absorto:


  —No puede ser…


  —Soy Daisy North, señor Fisher —corroboró ella con un timbre de voz opaco, que no me permitía comprobar si era cierta su afirmación o si estaba mintiendo. Desde luego, la voz tenía algo: un timbre familiar que no era la primera vez que llegaba a mis oídos. De eso sí podía estar seguro.


  Algo tambaleante, me acerqué un poco más a mí espectral visitante. Traté de indagar, de escudriñar, en el violento contraluz que siluetaba su figura y emborronaba sus facciones.


  Sí. Había también rasgos familiares, formas no del todo desconocidas para mí, en aquel rostro apenas entrevisto. Entorné los ojos. Sacudí negativamente la cabeza. Mis palabras brotaron frías como el hielo, cortantes como una hoja de acero:


  —No. Usted «no es» Daisy North —repliqué—. ¿Qué significa esto?


  Ella, ni se inmutó. Capté algo así como un estremecimiento en la figura. Su respuesta no era la de una suplantadora, ni mucho menos:


  —No soy la Daisy North que usted conoce, ciertamente.


  —¿Entonces…? ¿Es que hay «dos» Daisy North? —me burlé, algo áspero.


  —Sí. Hay dos Daisy North, señor Fisher. Mi hija… y yo.


  Eso lo aclaraba todo. Todo.


  Di un paso más. La tomé por un hombro. Podía haber sido rudo, pero no lo fui. Sin embargo, mi gesto tampoco fue blando. La luz dio de lleno en su cara.


  —Usted… es la madre de Daisy —murmuré.


  —Eso es —afirmó ella—. Llevamos el mismo nombre. Y el mismo apellido. Daisy… Daisy nunca fue reconocida por su padre… No es más que una hija natural, ¿entiende?


  Claro que entendía. Estudié en silencio las facciones rubias y arrogantes de la mujer. Debía de haber sido hermosa, provocativa, sensual. Como su hija. Eso quedó atrás. Aún era una mujer joven, atractiva y de bellos ojos. Pero la faz ajada, la mirada triste y el aire de cansancio y de amargura de su gesto, la convertían en una mujer totalmente pasada. A pesar de ello, se parecía mucho a Daisy.


  La solté. Llegué hasta el mueble. Me serví whisky. Sin volverme, pregunté:


  —¿Bebe algo?


  —Sí, por favor. Un poco de brandy. Y mucha soda. Sobre todo, mucha soda. No quiero volver a emborracharme. Hace tiempo que eso lo dejé atrás, señor Fisher.


  No comenté nada. El pasado de Daisy North, madre de Daisy North, no me incumbía. Le serví un dedo de brandy y tres de soda. Parecía satisfecha. Probó un sorbo y dejó lo demás. Yo me tragué todo el whisky. Sin soda. Lo necesitaba.


  —Bien, señora North —la miré fijamente, dejando el vaso—. ¿Por qué ha venido?


  —Teñía que verle.


  —¿A mí?


  —Daisy me lo pidió.


  —¿Daisy?


  —Desde luego. Dijo que era usted un hombre encantador. Y que era una lástima que estuviese enamorado de otra chica… y que fuese tan honrado.


  Sonreí. El recuerdo de Daisy en el automóvil borró mi sonrisa. Sin desviar mis ojos de ella, ataqué otro punto que no me explicaba bien a mí mismo.


  —¿Cómo entró en mi casa?


  —Con una llave.


  —¿Una llave?


  —Daisy copió su llave. Aquel día traía consigo un trozo de cera. Usted ni lo advirtió.


  —Creí que ella venía a posar, no a copiar llaves con moldes de cera.


  —Daisy andaba buscando algo. Un sitio donde refugiarse, supongo. Un lugar donde no la buscase nadie.


  —¿Tenía miedo?


  —Sí, estoy segura de que sí. Y sigue teniendo miedo… si es que vive.


  «Si es que vive…» Sentí un escalofrío.


  —¿Por qué dice eso? —pregunté, tenso—. ¿Teme por ella?


  —Temo por ella, sí. La radio ha hablado de… de una chica muerta. Desnuda, dentro de un automóvil. Tengo mucho miedo, señor Fisher. Por eso estoy aquí.


  —¿Qué puedo hacer yo?


  —Ayudarme.


  —¿A qué?


  —A buscar a Daisy. Viva o muerta… ayúdeme a encontrarla. Es importante. Muy importante…


  —Comprendo que sea importante para usted. Pero hay muchas cosas que no están claras. ¿Por qué Daisy tomó un molde de mi llave? No me conocía. Era la primera vez que venía a mí estudio…


  —Ella posaba entonces para Jonas Polaski, señor Fisher.


  —Lo sé. Y Polaski la envió a mí.


  —Para desviar los celos de Andrew Bennett, sí.


  —¿Sabe usted lo de su hija y Andrew Bennett?


  —Yo sé todo lo de mi hija. Todo, por desgracia. No la eduqué como debía, ni creció en el ambiente apropiado. Bennett no era el primero. Pero tampoco es el peor de todos. Polaski es un cerdo. Quería… quería utilizar a Daisy para algo más que cuadros que nadie entiende.


  —¿Quería hacerla su amante?


  —Algo peor. Quería… explotarla. Beneficiarse con ella, ¿entiende? Prostituirla, en suma.


  —Eso dijo Rudolph Bloch esta noche… cuando disparó sobre Polaski.


  Daisy North se estremeció. Movió la cabeza, con amargura. Sus ojos brillaron.


  —Rudy… Mi viejo y querido Rudy… He oído lo de su fuga, el ataque en casa de los Bethune…


  —¿Amaba usted a Rudolph Bloch? —indagué.


  —Aún le amo, señor Fisher…


  —Ya. ¿Le ha visto?


  —No. No logro dar con él. Todos se ocultan: Daisy, Rudy…


  —Rudolph Bloch es el padre de Daisy, ¿verdad?


  —Sí…


  —¿La amaba él a usted?


  —Creo que sí. Nos queríamos mucho. Pero pasaron años… Yo sigo queriéndole. Él… no sé.


  —¿La pudo amar hasta el extremo de matar a su esposa legítima, la madre de Gail?


  —Rudy no hizo eso. Jamás fue un asesino.


  —Esta noche trató de matar a Polaski.


  —Es diferente. Nunca hubiera matado a su mujer, ni a ninguna otra mujer. Rudolph Bloch no es de esos. Ha sido injustamente condenado.


  —¿Usted cree?


  —Estoy segura. Entonces, la Policía andaba bastante corrompida en Nueva York. Muchas cosas feas caían sobre ellos y tenían que prestigiarse ante la opinión pública. Sacrificaron a Rudy, falsearon pruebas, le forzaron a firmar cosas que él no leyó siquiera, después de muy duros y violentos interrogatorios. Todo eso me lo contó él después, en prisión. Cuando fui a visitarle…


  —¿Sabe que Gail piensa como usted? Ha contratado a un detective para que descubra la verdad: Nicholas Loomish.


  —¡Loomish! —se estremeció la señora North—. ¡Era policía entonces! ¡Es otro cerdo corrompido de los de esa época!


  —Es posible que fuese un funcionario poco honesto, no sé. Pero ahora está fuera de la Policía. Es investigador privado. Gail Bethune cree que su padre es inocente, y le ha encargado de hallar las pruebas.


  —Aunque Loomish fuese honrado, ¿dónde puede hallar esas pruebas? Quince años borran muchas cosas.


  —Sí, pienso como usted. Pero siguen faltándome aclaraciones, señora North. ¿Por qué su hija sacó una reproducción de mis llaves? ¿Por qué ha venido usted a verme esta noche?


  Ella no respondió. En vez de eso, hurgó con su mano en un bolsillo. Temí, por un momento, que sacara una pistola y empezase a tiros conmigo. Últimamente me había ido habituando a las cosas más peregrinas e insospechadas.


  No ocurrió nada de eso, por fortuna. Lo que me tendió Daisy North, en unos dedos que temblaban ostensiblemente, era una hoja de papel doblado. Y bastante manoseado, por sus apariencias.


  —Lea —me pidió, casi con una nota patética en la voz.


  Y noté que estaba a punto de llorar. Tenía los ojos húmedos.


  Tomé el papel. Estaba escrito con letra femenina, algo angulosa. Con rapidez, con nerviosismo, sin duda.


  Leí:


  «Querida mamá:


  He conocido a un muchacho magnífico. Se llama Dave. Dave Fisher. Es pintor. Pinta desnudos. Pero solo los pinta. Es honrado. Y parece listo. Polaski me envió a él para que Bennett se encare con Fisher y le deje libre a él, estoy segura.


  Sigo teniendo miedo, mamá. Miedo a muchas cosas. A veces, saber demasiado es un peligro. Y un error.


  He sacado copia de la llave de Fisher. No sé por qué lo hice. Creo que me inspiró confianza. Si un día necesito de él, me ayudará, estoy segura. Llevaba cera para tomar una copia de la llave del «bungalow» de Polaski, en la carretera de Albany. Pero he creído preferible utilizarla para esa otra llave. Te enviaré una copia, por si necesitas recurrir a Fisher alguna vez, en ayuda mía.


  No me preguntes por qué confío en un desconocido. Es como una corazonada. No sé. Tal vez creas que me he enamorado como una tonta de ese chico. Y es posible que aciertes, mamá. Pero si fuera así, sería un amor muy distinto a todos los demás…


  Es posible que tardes algún tiempo en verme. Me voy a ocultar de algún modo. Tengo miedo, ya te lo dije.


  Pero cuando vuelvas a verme, es posible que no tengas que avergonzarte de mí. Y que mi padre, cuando salga de prisión, tal vez pueda poner la cabeza muy alta y recibir las excusas de la sociedad que le condenó.


  Dios quiera que todo salga bien. Sé suficientes cosas para ello. Pero precisamente por eso estoy asustada. Si el asesino de Nadia Bloch lo descubre… nunca podré hablar ni revelar nada.


  Un abrazo, mamá. Hasta pronto. Tu hija:


  DAISY».


  Leí dos veces la carta. Se la tendí a ella. La señora North negó con la cabeza:


  —Quédese usted con la carta —suspiró—. Puede sacarle más partido que yo. Si algo le ha ocurrido a Daisy… por favor, señor Fisher, procure descubrirlo. Y utilice la carta para que el culpable caiga.


  —Lo haría, créame… Pero poco aclara Daisy en este papel. Sugiere muchas cosas y no afirma ninguna.


  —Yo puedo ayudarle.


  —¿Usted?


  —Sé por dónde iban las sospechas de mi hija.


  —¿Polaski?


  —No. De ser así, no pensaría en elegir su bungalow para ocultarse.


  —Es verdad —admití, pensativo. La escudriñé, muy serio—. Hable, señora North. ¿Qué supone usted?


  —Supongo muchas cosas. Pero sé muy pocas. Sin embargo, pueden ser suficientes.


  —¿Qué cosas?


  —Había un amante en la vida de Nadia Bloch.


  —¿La esposa de Rudolph Bloch tenía un amante?


  —Sí. Alguien que asombraría a mucha gente, si fuese descubierto.


  —¿Puede darme su nombre?


  —Puedo: un Bethune.


  —¿Eh? —me sobresalté.


  —Exactamente, Delano Bethune. Tío del joven Cornell, que ahora es esposo de Gail.


  —¡Qué lío! Un tío de Cornell, enredado con… la madre de Gail, actualmente esposa de Cornell.


  —Eso es. Los Bethune están llenos de orgullo y de soberbia. Pero son como cualquier otro: humanos, llenos de defectos, de vicios o de virtudes. Aunque creo que tienen más de lo primero. Delano Bethune era un depravado. Sin embargo, entonces se presentaba a unas elecciones senatoriales. Lo gracioso es que resultó elegido, cuándo todavía Nadia Bloch estaba caliente en la Morgue. Por supuesto, la Policía ocultó todo lo relacionado con las visitas de Bethune a Nadia Bloch, con sus relaciones íntimas, que a Rudolph Bloch le traían sin cuidado, puesto que no amaba a su esposa e iba a solicitar la separación legal. Para unirse a mí, ¿entiende, señor Fisher?


  —Todo está muy embrollado, pero sí, entiendo bastante. De haberse revelado eso, Delano Bethune hubiese perdido las elecciones senatoriales.


  —Por supuesto —rio Daisy North con desprecio—. Así está nuestra mejor sociedad…


  No pude contradecirla en eso. Además, los Bethune no me caían demasiado simpáticos, con la excepción de Gail. Y ella solo era una Bethune por su matrimonio.


  —¿Qué fue de Delano Bethune? ¿Dónde está ahora? —indagué.


  Daisy North me miró fijamente. Sus ojos tenían un brillo peculiar.


  —Eso es lo extraño: murió.


  —¿Murió?


  —Hace tres años, en accidente de automóvil. Nunca se supo claramente si fue suicidio, accidente… o asesinato.


  —¿Asesinato? ¿Por qué había de serlo?


  —Bethune había subido mucho en política, a base de gentes corrompidas que le apoyaron. Estaba en un declive, se embriagaba con frecuencia y repetía en muchos lugares públicos que cualquier día soltaría su lengua. Y aunque él cayera por los suelos, muchos otros se iban a hundir bien en el fango… o terminarían en la silla eléctrica. Uno de los amenazados anónimamente en las palabras de Bethune, pudo…


  —Entiendo, sí. Es una historia increíble. ¿Usted cree que Delano Bethune pudo ser el asesino real de Nadia Bloch?


  —Lo sospeché durante mucho tiempo. Ahora, creo que no. Hubo alguna otra persona. Acaso en colaboración con Delano Bethune. Acaso su brazo ejecutor entonces, no sé… Alguien que, tal vez, asesinó después a Bethune, fingiendo un accidente de automóvil… y que ahora puede intentar asesinar a Daisy, a mí hija, porque ella ha ido demasiado lejos en las averiguaciones sobre la inocencia de su padre.


  —¿Sabe usted de gente que, entonces, tuviera una relación muy directa con Delano Bethune?


  Me miró fijamente. Asintió despacio.


  —Sí, señor Fisher —afirmó—. Y va a llevarse una sorpresa. Yo puedo decirle nombres como…


  Fue entonces.


  Entonces fue cuando alguien acalló la voz de Daisy North, madre de Daisy North, con mucha oportunidad.


  Sonó un extraño estampido, algo así como un taponazo. Se quebraron los vidrios del gran tragaluz de mi estudio, situado tras el estrado para mis modelos, y fragmentos de la vidriera inclinada que formaba uno de los muros de mi estudio, de cara a la azotea del edificio, se vinieron abajo, mientras un seco, siniestro silbido, llegaba a mis oídos.


  Ante mí, la señora North osciló, con ojos repentinamente dilatados. Me contempló fijamente, boqueó algo, agitándose en un espasmo, y la oí susurrar:


  —No… no es… posible… No deje que… hagan daño… a Dai… sy…


  Giró sobre sus talones, mientras yo permanecía inmóvil durante aquellos dos o tres segundos escalofriantes. Vi con horror el orificio de su nuca, la sangre negruzca que brotaba de él, corriendo hacia su vestido. Llegué justamente a tiempo de recibir su cuerpo en mis brazos.


  Y allá, al otro lado de la vidriera, donde se dibujaba la telaraña y el orificio producido por un proyectil, percibí, difusos y algo lejanos ya, los pasos veloces de alguien que se alejaba a la carrera por las azoteas…


   


   



  Decimosegundo


  EN principio no reaccioné. No supe hacerlo. Y no sé si mucha gente hubiera sido capaz de ello, dadas las circunstancias.


  Fue una sensación terrible la de estar hablando con Daisy North, y encontrarla al momento siguiente en mis brazos, desangrándose por un agujero feo y oscuro en la nuca.


  Creo que después de aquella demanda entrecortada, ocupándose aún por su hija, la señora North se quedó repentinamente muerta, rígida e inerte sobre mí, con un peso insospechado para su figura esbelta y femenina.


  Después, al percibir el lejano redoble de pasos en la azotea, reaccioné con algún sentido.


  Me precipité sobre el diván, depositando allí a la infortunada señora North, por la que yo no podía hacer gran cosa, con un proyectil alojado en la base de su cráneo. En cambio, sí había una posibilidad de dar caza a su asesino, por remota que dicha posibilidad pudiera ser…


  Alcancé la vidriera. Solté un patadón a dos de los rectángulos de cristal, que saltaron estrepitosamente, en pedazos, abriendo un hueco. Lo amplié a patadas, derribando fragmentos agudos, erizados de puntas de vidrio. Luego, lo crucé resueltamente aunque el hacerlo me provocó rotos y hendiduras en las ropas y cortes en las manos, de los que manó la sangre.


  Llegué a la azotea. No me importaba demasiado ese daño. Era leve, en comparación con el que alguien había causado a Daisy North, madre. Y a Daisy North, hija. Y, tal vez, quince años atrás, a otra mujer llamada Nadia Bloch…


  Me detuve, aguzando el oído. Las antenas de televisión, los salientes de las buhardillas y estudios, las chimeneas y los bloques formados por las puertas o respiraderos de muchos patios, formaban una especie de tupido bosque en la oscuridad.


  Tenía que buscar a un hombre entre ellas. Un hombre dispuesto a matar. Un hombre que ya había matado. Un hombre… o una mujer. No podía saber eso. Cualquier persona puede matar con un arma blanca. O con un arma de fuego. No necesita ser forzosamente un hombre.


  Escudriñé sitio por sitio. Uno de ellos ocultaba a mí enemigo. Sí, uno de ellos. Pero ¿cuál?


  Empecé a caminar. Con lentitud. Cautelosamente, porque yo carecía de armas, y había una pistola con silenciador, en algún lugar frente a mí. A bastantes pisos de altura sobre la calle. Con la panorámica de luces y de pestañeos multicolores del hacinamiento de Manhattan, allá a lo lejos, al otro lado del Hudson.


  Creí ver una sombra furtiva, moviéndose entre un boscaje de antenas de TV, un respiradero y una gran claraboya, perteneciente a algún otro estudio similar al mío.


  Rápido, me precipité hacia allá con celeridad. Corrí en línea recta cosa de diez o doce yardas. Luego empecé a zigzaguear, cuando vi un movimiento impreciso tras el respiradero sobre el cual se cimbreaba el metal de la antena de televisión.


  Lo hice muy a tiempo. Retumbó otro taponazo, como si alguien descorchara champaña. Pero no era eso. Algo que no era precisamente un tapón, silbó acremente, a poca distancia de mi cabeza. Lo oí chascar agriamente a mis espaldas, sobre algún saliente, y el maullido me convenció de que era un proyectil mortífero el que me había buscado desde la oscuridad de las azoteas.


  —¡Asesino! —aullé entre dientes, un poco incongruentemente, mientras me precipitaba, llevado por una furia nada práctica, hacia el asesino emboscado en la sombra.


  Algo en mi actitud debió preocuparle, porque le oí correr de nuevo. Unos zapatos patinaron en un punto resbaladizo de la azotea y creí que mi enemigo iba a caer. No tuve esa fortuna. Vi la forma humana, borrosa a la incierta luminiscencia lejana, perderse tras un saliente. Me preocupó. Aquello era una escalera. Si la alcanzaba el asesino, podría llegar fácilmente a la calle y perderse allí.


  No sabía qué hacer. Pero necesitaba un arma. Furiosamente, me detuve. Aferré de un tirón una antena de televisión. La estrujé con mis manos. La flexionó una, dos veces… Se quebró.


  La arranqué, desprendiendo de un tirón el cable de la antena, que conectaba esta con el receptor de algún piso, bajo mis pies. Con la pieza en las manos, procedí a arrancar también la parte superior, en forma de palo horizontal de letra T. Con una especie de lanceta afilada en su corte inferior, me precipité por el mismo sitio que utilizaba el adversario para huir.


  Era una puerta, ciertamente. La crucé, sin perder un solo segundo. Me precipité escaleras abajo, por un angosto edificio de apartamentos. Leí en una pared:


   


  «SERVICE STAIRS»


   


  No dejaba de tener cierto sentido. Aquellas escaleras iban a prestar un buen servicio al asesino… o a mí. Eso estaba aún por ver.


  Miré escaleras abajo, por el hueco central. Descubrí una forma difusa, precipitándose violentamente, casi dando tumbos de tramo en tramo. Y ocultando celosamente el rostro bajo un sombrero con el ala baja. No logré distinguir en absoluto las facciones del hombre. Además, la luz ayudaba poco. Pero eso sí: era un hombre. O al menos, vestía como tal.


  —¡Alto, asesino! —grité, furioso—. ¡Alto! ¡Detengan a ese criminal…!


  Alzó el brazo. Ni miró. Hizo fuego contra mí. Me aparté. La bala rasgó la barandilla, perdiéndose hacia arriba, con un silbido amenazador.


  Continuó después su carrera, mientras en la maniobra perdía otros cuatro o cinco escalones de ventaja. Pero me asomé. Tomé puntería, aferré el tubo roto de la antena de televisión como una lanza, y la arrojé con todas mis fuerzas sobre el fugitivo.


  Le alcancé. Le vi tambalearse, recibir el impacto en el sombrero. Se le agujereó y debió herirle. Fue un choque brusco, que le hizo vacilar. Pero no podía detenerle.


  Rugió algo y disparó de nuevo, obligándome a retirarme. Después, sus pasos se perdieron, ya en la planta inferior. Chascó una puerta. Salía a la calle…


  Me enfurecí. No quería fracasar. No ahora. Ya que había muerto Daisy North en mi estudio, ante mis propios ojos, sin que yo pudiera hacer nada por evitarlo, al menos deseaba vengarla en alguna forma, entregar al asesino a la Ley…


  —¡Al asesino! —rugí—. ¡Deténganlo! ¡A él, socorro! ¡Es un criminal! ¡Mató a una mujer en mi casa…!


  Volé materialmente sobre los últimos tramos de escalera, convencido de que todas esas prisas iban a ser vanas. Alcancé el portal del edificio, cuando ya en la calle sucedía algo.


  Fue un motor de automóvil, rugiendo. Un chirrido de frenos. Voces. Un disparo. Un seco disparo de pistola. Sin silenciador.


  Alcancé el portal. Pisé el umbral de la puerta abierta, asomada a la calle.


  —¡Dave! —gritó una voz conocida—. ¡Cuidado!


  Me tiré al suelo. Allá, frente a mí, de un automóvil, salió la figura de Nicholas Loomish, empuñando una pistola automática humeante. Disparó. Era la misma detonación que sonara un momento antes. Miré hacia el lado a dónde apuntaba Loomish.


  Una sombra rápida, furtiva, se perdió en una calle. Desde el suelo, miré a Loomish, que agitó una mano, señalando a la calle por dónde desaparecía alguien.


  —¡Va armado! —gritó el detective privado—. ¡Dispara con silenciador, Dave!


  —¡Sí, sí! ¡Ha matado a una mujer en mi estudio! ¡Yo le vengo persiguiendo, Nick!


  —Oí tu voz —asintió Loomish, corriendo hacia mí, con la vista fija en la calle adyacente—. ¿Qué hacemos?


  —¡Vamos tras él! ¡Hay que darle caza! ¡Ese hombre mató a la señora North, la madre de Daisy North, y antigua amante de Rudolph Bloch!


  —¡Cielos! —me ayudó a incorporarme—. ¿Quién es él, Dave?


  —Si yo lo supiera…


  Echamos a correr, el uno junto al otro. Loomish iba armado, y yo no. Pero estábamos juntos, y eso es lo que importaba. El fugitivo, ahora, no se arriesgaría ya tanto.


  Miramos la calle, en toda su extensión. Era un callejón oscuro, con una salida a Bay Street, en su lado opuesto. Teníamos suerte en algo. Bay Street estaba muy bien iluminada y servía de fondo para contrastar la silueta del hombre que huía.


  Se había refugiado entre unos cubos de basura, pero pudimos verle gracias a ese crudo contraluz. Loomish le descubrió enseguida.


  —¡Allí! —gritó.


  Señalaba al fondo, a los cubos de basura. Tintineó una tapa, al caer. Un gato maulló, cruzando vertiginoso frente a nosotros, entre desperdicios removidos. La figura echó a correr, en zigzag hacia el fondo de la calle.


  —¡Se escapa, Nick! —avisé a Loomish.


  El investigador privado apuntó e hizo fuego, sin pensárselo dos veces. Era buen tirador. Lo había sido ya en sus tiempos de policía.


  Vimos oscilar a la forma humana en fuga. Nos miramos los dos.


  —¡Acerté! —masculló Loomish, jubiloso—. ¡Acerté, Dave!


  —¡Sí! ¡Vamos por él!


  Echamos a correr. Bajo nuestros pies saltaron cáscaras de frutas, desperdicios malolientes. Chapoteamos en un charco. Loomish gruñó algo, al chocar contra un muro del que sobresalían unos barrotes y una verja de alambrada metálica. Se llevó la mano a la cabeza.


  —¡Maldita sea!… —rezongó—. Creo que me he herido…


  Pero eso no detuvo su carrera, como tampoco el hecho de que yo patinase sobre unas cáscaras de no sé qué diablos, y estuviera a punto de dar de bruces con el suelo fétido. Para acabarlo de complicar todo, otro gato, con el pelo erizado y los ojos fosforescentes, se perdió entre mis piernas, librándose providencialmente de ser estrujado.


  Al fondo de la calle, la figura vacilante había desaparecido, aunque con lentitud, hacia nuestra derecha. Dejó de ser un perfil nítido, sobre el fondo de farolas iluminadas y parpadeantes rótulos de color.


  Apresuramos la carrera. Llegamos al final de la desagradable calle. Contemplamos Bay Street a un lado y otro. Luego, nos miramos, perplejos.


  No había nadie. Anuncios de establecimientos de bebidas, farolas, automóviles aparcados, algún otro en movimiento, sin demasiadas prisas. Pero nadie a la vista. Ni el herido, ni ninguna otra persona.


  Nos contemplamos unos segundos, realmente defraudados. Mis pantalones estaban lastimosamente enfangados, sucios de basuras. Loomish sangraba por su cabeza. El golpe con el muro del callejón había sido bastante fuerte.


  —Buscaré yo, Nick —dijo roncamente—. Déjame tu arma. Y cuídate ese corte. Sangra bastante…


  Se apoyó en la pared, algo pálido. Me tendió la pistola.


  —Sí, Dave —asintió con voz ronca—. Toma. Es mejor que tú trates de hallarlo. Me pondré algo para que deje de sangrar. No creo que sea gran cosa, pero vale más que mires tú. Me siento un poco mareado…


  Con la pistola en mi mano, avancé por Bay Street, sin dejarla ver demasiado de algún posible transeúnte. La madrugada era húmeda, algo pegajosa. Las luces parpadeantes correspondían a night-clubs y locales nocturnos habituales. Pasé ante ellos, sin advertir el menor rastro de nuestro perseguido. No consideré factible que un hombre herido pudiese entrar en un club nocturno, sangrando por un orificio de bala. Si es que el asesino no nos había engañado, fingiéndose herido cuando disparó Loomish. Todo era posible, tratándose de un adversario tan astuto e inteligente.


  Recorrí dos manzanas de Bay Street, a un lado y a otro. No localicé el menor indicio sospechoso. Cuando regresé junto a Loomish, este se había aplicado una corta tira adhesiva a su cabeza. Sonriendo, me mostró en su billetero un sobrecito con tiras de adhesivo sanitario. Era hombre previsor.


  —Esto ya está bien —declaró con una sonrisa—. Vamos, Dave… ¿Has localizado algo?


  Le contemplé con desaliento. Sacudí la cabeza.


  —Nada…


  Siguió un profundo silencio. Incrédulo, Loomish contempló la calle en toda su extensión.


  —No lo entiendo —dijo al fin—. Tiene que haber ido a alguna parte, Dave…


  —Claro. Podríamos pasarnos aquí varios días, sin encontrar rastro de él. Si sangra, es evidente que retiene la hemorragia para no dejar gotas delatoras a su paso. Y si no es así, nos engañó con una farsa, para que le imagináramos herido.


  —No puede ser —suspiró Loomish—. Estoy seguro de que le atiné y…


  —Será mejor que se vuelvan para acá, con los brazos bien altos… y sin intentar nada. No me obliguen a hacer fuego…


  Nos volvimos. Aparecían varios hombres a nuestra espalda. Exactamente tres. Procedían del callejón. Iban armados los tres.


  El que iba en cabeza era el sargento McGrath.


  —¡Sargento! —exclamé con asombro, sintiéndome un poco en evidencia con una pistola automática en mis manos.


  —¡Obedezcan! —avisó fríamente.


  Obedecimos. Tanto Loomish como yo. El sargento me arrancó la pistola de las manos.


  —¿Tiene licencia de armas? —preguntó.


  Negué con la cabeza. Loomish explicó rápido:


  —Es mía, sargento.


  —Usted es Nicholas Loomish, el ex policía, ¿no es cierto?


  —Sí. E investigador privado ahora —sonrió Nick—. ¿Puedo bajar los brazos ya?


  —Está bien, bájelos —me miró el sargento a mí, con irritación—. ¿Por qué llevaba usted el arma de Loomish, sin tener licencia para una?


  —Me atacaron —expliqué fríamente.


  —¿Quién?


  —No lo sé. Escapó. Me hicieron disparos con silenciador. Loomish se ha herido al perseguir al agresor, y yo me ocupé de seguir la búsqueda en vano.


  —¿Dónde le atacaron, Fisher?


  —En mi estudio… —le miré fijamente—. Tenía una visita. Una mujer. La mataron.


  —¿Quéee? —voceó el sargento, dilatando mucho los ojos.


  —Era Daisy North. La madre de la modelo que me sirvió para el cuadro destruido. Iba a revelarme algo sobre su hija y sobre el crimen atribuido a Rudolph Bloch. La asesinaron, disparando desde la azotea.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —En mi estudio. No se podía hacer nada por ella. La alcanzaron en la nuca. Perseguí al asesino, y Loomish se unió a mí, al llegar. ¿Quiere subir, sargento?


  —Sí, vamos —asintió, ceñudo.


  Regresamos todos, y un momento más tarde entrábamos en mi estudio. El aire húmedo y tibio de la madrugada, entraba por los destrozados vidrios de la claraboya.


  Allí estaba Daisy North. Naturalmente, sin vida. Al sargento le bastó tocar su pulso y su cuello para advertirlo así. Asintió, tras una ojeada al agujero.


  —Buen ojo, Fisher —gruñó—. Debió morir en el acto.


  —Sí, así es. Dijo algo, pidiéndome que cuidara de la vida de su hija… y expiró. He visto morir soldados en Corea. Sé lo que es eso, sargento.


  —Proteger a su hija… ¿Y qué va a hacer usted, Fisher? ¿Cumplir esa misión?


  —No sé —me encogí de hombros—. Nadie sabe dónde está la chica.


  —Eso es cierto —me estudió de un modo raro que me inquietó—. Nadie sabe eso… excepto el asesino.


  Me estremecí. Creo que si no revelé más emoción, es porque McGrath no me quitaba ojo.


  —¿El asesino? —repetí con voz lo más serena posible.


  —Sí. Tengo dos razones para suponer que mataron a Daisy North, tal y como han hecho con su madre.


  —Ya… —incliné la cabeza. No me gustaba el rumbo que tomaban las cosas. Y ni siquiera podía decir por qué. De pronto, quise saber la razón de algo no muy claro todavía. Mirando abiertamente a McGrath, indagué—: Sargento… ¿puedo saber por qué ha venido aquí esta noche?


  —Puede saberlo, sí —asintió el sargento.


  Antes de que pudiera replicar, zumbó el teléfono. Lo miré, pensativo. Dudé, antes de acudir a descolgarlo. Cuando lo hice, McGrath no me quitaba ojo. Pregunté:


  —¿Dígame? Aquí Dave Fisher.


  —¿Está el sargento de Detectives McGrath? —indagó una voz.


  Le tendí el receptor, con cierto aire sarcástico.


  —Para usted, sargento —dije—. Parecían saber dónde hallarle…


  —Lo sabían, sí —se limitó él a admitir, recogiendo el teléfono.


  Atendió la llamada. Un momento después, tras unos cortos monosílabos, colgó. Se quedó pensativo, con las manos en los bolsillos. Lentamente, me volvió a contemplar.


  —Usted me ha preguntado si podía saber la causa de mi presencia aquí, Fisher —expuso sordamente.


  —Sí. Y usted contestó que me respondería.


  —Ya le respondo. Una muchacha de un surtidor de gasolina, ha visto el cadáver de una muchacha rubia dentro de un automóvil oscuro, un «De Soto» con matrícula terminada en 78 u 87. La descripción de la muchacha coincide con la de Daisy North.


  —¿Y bien…?


  —Usted tiene un «De Soto» oscuro, cuya matrícula termina en 78, Fisher.


  —¿Eso significa algo?


  —Eso significa que podría ser su coche. Mis expertos están abajo, revisándolo. Lo han localizado en el garaje donde usted lo guarda habitualmente. Acaban de telefonearme ellos. Hay manchas de sangre en el portaequipajes. Y cabellos rubios.


  El suelo parecía temblar bajo mis pies. Miré abiertamente al sargento, esperando lo inevitable.


  —Y bien, Fisher. Usted llevó a Daisy North dentro de su coche. Venía a acusarle de su asesinato. Y a preguntarle dónde ocultó su cadáver. Ahora, creo que tendré que acusarle de dos homicidios: las dos North, madre e hija.


  —¿Eso es en serio, sargento?


  —Completamente en serio, Fisher. Esa ha sido la razón de mi visita.


  Me sentía extrañamente tranquilo para la gravedad de los cargos. A veces, el desastre es más apacible en sus apariencias de lo que uno imaginaría.


  —¿Va a arrestarme?


  —Sí.


  Di unos pasos. Loomish intervino:


  —Sargento, él perseguía a un asesino. Me uní a él. Puedo testificar en su favor.


  McGrath le miró, poco amistoso.


  —¿Estaba usted presente cuando dispararon sobre la mujer ahí muerta?


  —No, pero…


  —¿Sabe usted, aparte haberlo dicho Fisher, que el fugitivo era el asesino de la señora North?


  —No…


  —¿Puede usted jurar que Fisher no pudo matar a la señora North, romper esa vidriera, fingir una persecución, alquilar a cualquier pobre diablo para que representara el papel de presunto asesino, y crearse así ante usted una coartada?


  —No —se estremeció Loomish, ceñudo—. Pero podría asegurar que…


  —No asegure nada. No me sirve su testimonio. Fisher pudo engañarle, como está engañando ya a todo el mundo. Creo que es culpable de asesinato, y que todo comenzó por un oscuro deseo, por algún sádico propósito con Daisy North, que le llevó al crimen y a destruir, posteriormente, su propia obra, a causa de una psicosis criminal de tipo sexual. La madre de Daisy sospechaba algo, y Fisher la eliminó también, forjándose esa ridícula teoría de la persecución criminal y todo ello…


  —Es una teoría poco inteligente, sargento —le repliqué—. Este asunto es mucho más profundo que una simple psicosis criminal o una aberración sexual. Sus raíces son viejas y profundas. Raíces perdidas en el pasado, en un momento, quince años atrás.


  —Tonterías —bostezó McGrath, extrayendo unas esposas del bolsillo—. Vamos, Fisher. Le voy a conducir a dónde debe estar. Y será mejor que confiese dónde está Daisy North hija. Le conviene. O los muchachos del Departamento le van a dejar hecho una lástima.


  —¿Se tortura aún a los detenidos en la Policía, sargento? Creí que los derechos de cada ciudadano, señalaban algo muy diferente…


  —No es ninguna tortura —suspiró—. Llámelo «interrogatorio». Los derechos del hombre son sagrados, Fisher. Pero a veces los muchachos se ponen nerviosos y se exceden un poco. Por su propio bien, será mejor que nos facilite las cosas.


  —Está bien —admití—. Voy a hacerlo así, sargento.


  —¿De veras?


  —Sí. Envíe a sus hombres al Hudson. «Piers» 49 y 50, «Pennsylvania Railroads». Es posible que Daisy North esté aún en el fondo. Con una cadena, sargento.


  —¡Dave! —se horrorizó Loomish, contemplándome incrédulo—. ¡Te ejecutarán por eso!


  —Yo no la maté, Nick. Ni a ella, ni a su madre. Alguien utilizó mi coche para traer aquí el cadáver, y me lo dejó de regalo.


  —Eso es lo que usted dice —rio McGrath, sarcástico.


  —Escuche, sargento: ¿iba a ser tan estúpido de llevar encima un cadáver, y pedir gasolina, para que lo descubriesen allí?


  —Admito que no es muy inteligente. Pero la mentalidad de un criminal en apuros es siempre una incógnita —tomó mis manos. Las esposó con fría indiferencia profesional—. Vamos ya.


  Me estremecí. Era la primera vez que sentía el chasquido feo y siniestro de aquellas pulseras de acero en torno a mis muñecas. Las contemplé, furioso.


  Después, muy lentamente, alcé mis ojos hasta Kervin McGrath, sargento de Detectives de Nueva York.


  —Le felicito —dije con helado sarcasmo—. Le ascenderán por esto… o le enviarán a patrullar por las esquinas hasta que le jubilen en el Departamento.


  Mi ironía no le gustó. Me dio un empellón, conduciéndome a la salida del estudio. Pasé junto a la inmóvil Daisy North, a quién un policía había cubierto solo a medias con un lienzo de mi estudio.


  —Adiós, señora North —murmuré—. Lo siento. No pude hacer nada por salvar a su hija. Ni siquiera a usted…


  McGrath daba órdenes a uno de sus hombres, para que diera aviso a las patrullas especiales y dragasen el río a la altura señalada por mí revelación. Loomish se puso a mí lado para salir del piso.


  —Te ayudaré, Dave. Lo haré como sea —prometió—. Aunque no sirva como testigo a tu favor, removeré cielo y tierra para sacarte de allí…


  —Gracias, Nick —sonreí agriamente—. Pero no creo que sirva de mucho. Solo hay un medio de que McGrath me suelte…


  —¿Cuál?


  —Encontrar a la persona que mató a las dos mujeres… y quizá a Nadia Bloch, hace quince años. Busca, Nick. Busca al hombre que trabajaba callada, secretamente, para Delano Bethune.


  —¿Delano Bethune? —enarcó las cejas—. ¡Pero si ese hombre murió hace tres años!


  —Ya lo sé. Posiblemente sea otra víctima de la misma persona. Alguien, trabajando a su servicio, le eliminó a una persona peligrosa: Nadia Bloch. Pagó Rudolph Bloch por ello. Años después, Delano Bethune amenazó con descubrir viejas basuras, y fue eliminado. Solo que alguien más sabía de todo eso: Daisy North. Debió tener algún contacto con Bethune, antes de morir este. Se enteró de un secreto candente, muy grave. Y la mataron, Loomish.


  —Dave, todo eso es muy complicado. Y será difícil de probar.


  —¿Difícil? —reí, malhumorado—. Casi imposible, Nick. Solo descubriendo al asesino, y si este confiesa… se podrá demostrar la verdad ante la Ley.


  —Intentaré lo que sea, Dave. ¿Quieres alguna otra cosa que pueda hacer por ti?


  —Sí. Ve a ver a Sophie Prentiss. Es una buena amiga. Dile lo ocurrido. Y pídele que venga a verme, si le autorizan a visitarme en el sitio a dónde me llevan. ¿Lo harás, Nick?


  —Seguro, Dave.


  —Gracias, amigo.


  —No me las des aún. Espera a que pueda sacarte de allí…


  —Vamos, Loomish —cortó abruptamente McGrath, apartándole de un empellón—. Ya está bien. No permito que hable nadie más con el preso. Lárguese lejos de aquí, donde yo no lo vea…


  Nicholas Loomish se despidió mudamente de mí, con una mirada patética, allá en la calle. Subió a su coche, tras dar unas explicaciones a un agente de McGrath, que tomó notas rápidas en un bloc. Se alejó con rapidez.


  A mí me metieron en el automóvil de la Policía. McGrath y otro agente me flanqueaban en el compartimento posterior. Otro policía conducía el vehículo.


  Antes de arrancar, un policía llegó con un envoltorio. Lo mostró al sargento. Este le examinó, ceñudo, asintiendo. El agente se llevó su envoltorio. Yo asistí curiosamente a la escena, sin enterarme muy bien de su exacto sentido.


  El automóvil partió hacia el Departamento. McGrath gruñó de repente:


  —¿Sabe lo que era eso, Fisher?


  —¿Cómo quiere que lo sepa?


  —Un fragmento de antena de televisión, con sangre en su extremidad. Y un sombrero roto, rasgado con fuerza en su copa.


  —Era el sombrero del asesino —suspiré, con ojos centelleantes—. Yo le arrojé ese tubo de antena de televisión. Era mi única arma. Pero no le hice nada con ello.


  —Solo un rasguño, evidentemente —asintió McGrath.


  Le miré de reojo. Con sorpresa.


  —¿Ha dicho que solo un rasguño? ¿Es que cree en lo que le digo? —indagué, esperanzado.


  Sonrió extrañamente. No me pareció particularmente amistoso.


  —Deje de charlar, Fisher. Ya tendrá tiempo de hacerlo en el Departamento, cuando preste declaración…


   


   



  Decimotercero


  SOPHIE estaba muy bonita aquel día. Tal vez le daba un cierto encanto su proximidad y, a la vez, su distancia. Las cosas, al otro lado de una alambrada, siempre parecen remotas, aunque uno pueda tocarlas con las manos.


  —Dave… —murmuró, con expresión abatida, más pálida que de costumbre su faz.


  —¿Qué hay, Sophie? —sonreí, animoso, sintiendo en mis dedos el roce de los suyos, situados al lado opuesto de la pared de verja que nos separaba en la sala de visitas del Departamento Central de Policía.


  —Oh, Dave, es horrible… —sollozó casi.


  —¿Qué es horrible?


  —Todo esto… ¿Aún lo preguntas tú?


  —No hay nada horrible. Lo peor son esas muertes, Sophie. Lo demás, tiene arreglo.


  —¿Tú crees?


  —Mientras uno vive, no debe abandonar la esperanza.


  —¿Esperas salir de este atolladero, Dave?


  —Claro.


  —Loomish no fue tan optimista. Cuando vino a darme tu recado, parecía realmente preocupado.


  Sonreí, con cierto humorismo. Luego, le guiñé un ojo.


  —Las cosas no están tan feas, Sophie.


  —¿Tú crees?


  —Por supuesto. No hay pruebas decisivas de mi inocencia. Pero tampoco de mi culpabilidad. Todo es circunstancial.


  —McGrath no piensa igual. Ha declarado a la Prensa que…


  Se detuvo. Parecía como sí, de repente, comprendiera que había hablado de más. La animé a proseguir:


  —Bien… ¿Qué dice el sargento en la Prensa?


  —No, Dave…


  —Vamos, no seas tonta. Esto no es un melodrama. Te aseguro que no pienso echarme a llorar.


  —Pero, Dave, es terrible pensarlo. Él dice… dice que te tiene bien cogido, y que pagarás todos tus delitos.


  —En la silla eléctrica, ¿no?


  —Eso es… —estaba más pálida aún. Le temblaba el labio inferior.


  —Bueno, eso es de esperar. Me ha dicho lo mismo a mí un sinfín de veces, querida.


  —¿Necesitas un abogado? Puedo llamar a…


  —No, no. De momento, no quiero abogados. Estoy esperando.


  —¿A qué?


  —Al dragado del río. ¿Hay novedades?


  —Todavía no. La Prensa y la radio nada dicen. Pero la encontrarán, Dave…


  —Claro que la encontrarán. Por eso se lo dije. No resolvía nada callando. Al menos, la pobre Daisy reposará un día en tierra sagrada. Es lo único que puedo hacer por ella.


  —¿La querías?


  —No. ¿Cómo iba a quererla? Apenas si llegué a conocerla…


  —¿Por qué haces entonces todo eso?


  —Por lo que se hacen muchas cosas en la vida: compasión, afecto, simpatía, piedad… No sé, Sophie. Tú crees que yo soy un tipo que se enamora de cualquier chica, y eso no es cierto. Gail es una buena amiga, y nada más. Hubo tiempos en que creí amarla. Eso es todo. Ahora, aunque Cornell desapareciese, no me casaría jamás con ella…


  —Entonces, no amas a ninguna chica…


  —No he dicho eso —sonreí, meneando la cabeza—. Pero dejemos la cuestión. Hay materias más importantes de que tratar. Sophie, tú puedes ayudarme.


  —¿Yo?


  —Sí. Pero no te arriesgues demasiado. Piensa que hay por medio un ser brutal, despiadado, feroz. Un asesino que no duda nunca en descargar su golpe sobre quien sea. Especialmente, sobre mujeres. Mujeres hermosas, en la mayoría de los casos…


  —Lo recordaré, Dave. ¿Qué es lo que puedo hacer en tu favor?


  —Escucha. Pide a Loomish todos los datos sobre la vida de Delano Bethune. Ve a visitar a Cornell, y dile que puedo descargar un golpe mortal sobre el prestigio y el honor de los Bethune. Tengo datos para la Prensa, que agitarán la sociedad neoyorquina, y descubrirán los sucios tapujos de su tío Delano. Incluso es posible que probemos que, preocupado por sus relaciones con Nadia Bloch, ordenó eliminarla por medio de alguien a quién él pagaba.


  —¡Dave! Eso es muy fuerte…


  —Pero sospecho que eso es la verdad. Gail va a tener ocasión de resarcirse de muchas humillaciones, y los Bethune van a tener que esconder la cabeza bajo el ala, si yo informo a los diarios sobre todo eso.


  —¿Lo harás?


  —Depende de Cornell Bethune. Di que te busque datos, informes precisos. Si me dice quién o quiénes podían recibir directamente dinero de Bethune, y quiénes eran los sobornados directos de su tío en la época de la muerte de Nadia Bloch, callaré lo que sé y lo que sospecho, y las aguas se mantendrán quietas, en la medida de lo posible.


  —Vas a jugar fuerte, ¿no, Dave? —sonrió Sophie, animosa.


  —Muy fuerte —asentí con energía—. Es mi vida la que está en juego. Entre ella y la de un asesino, y entre mi vida y el prestigio de una familia deshonrada por uno de sus miembros, no dudaré un momento.


  —Y harás bien, Dave. Cuenta conmigo. Haré cuanto me pides.


  —Gracias, Sophie. Sabía que me ayudarías.


  —Con alma y vida. ¿Algo más?


  —Sí. Pide a Gail, secretamente, que entregue mi cuadro a algún restaurador de lienzos. Que pague lo que sea, pero que revoquen el desnudo de Daisy y borren de él toda señal de vandalismo. Es factible hacerlo. Que sea tarea urgente. Muy urgente. A ser posible, en un día. Tú misma sabes restaurar cuadros. Después, cuando eso esté a punto, es posible que te transmita nuevas instrucciones por algún medio. Loomish viene mañana a verme, de modo que él te dará más datos. Pero de momento, mantén secreto lo del cuadro, entre Gail y tú. Estrictamente entre vosotras dos.


  —¿Qué proyectas, Dave?


  —Ni siquiera podría referírtelo ahora —suspiré—. Y quiera Dios que resulte… o verdaderamente terminaré en la silla eléctrica en cualquier momento.


  —Pasó su tiempo —avisó uno de los agentes uniformados—. Vamos, señorita.


  Sophie se incorporó. Su mirada se fijó en mí. Tenía un brillo especial. Me gustó. También me gustó su modo de oprimir mi mano, sobre la reja de separación.


  —Hasta pronto, Dave —musitó.


  —Hasta pronto, Sophie.


  —Suerte…


  —Suerte…


  Nos sonreímos incluso. Con los labios. Y con los ojos.


  Después, me quedé solo. Un celador me condujo de nuevo a mí celda, dentro del Departamento Central. El sargento McGrath aún no me había entregado al ayudante del fiscal del distrito. Pero eso no podía tardar mucho en ocurrir. Acaso esperaban a que apareciese Daisy North en el fondo del Hudson.


   


  Era alto. Enjuto, rubio, de ojos azules, penetrantes y fríos.


  Depositó su portafolios en la mesa. Me tendió una mano, y se la estreché.


  —Mi nombre es Ames. Sídney Ames —explicó—. Soy el ayudante del fiscal del distrito, Samuel R. Baptist.


  —No puedo decirle que sea un placer —sonreí a medias.


  Él también sonrió. No parecía molestarle mi sentido del humor. McGrath gruñó algo, apoyado en la puerta. Un policía de uniforme tecleaba junto a la ventana asomada a Manhattan.


  —Le comprendo muy bien, Fisher —asintió el ayudante del attorney—. No es agradable su situación…


  —¿Van a interrogarme?


  —Debemos hacerlo, ¿no?


  —Por supuesto. Adelante, señor Ames. Responderé a cuanto me interrogue. No tengo nada que ocultar.


  —¿De veras?


  —De veras —sostuve.


  Sonrió, pero no comentó nada. Luego se puso grave. Comenzó a preguntar. El policía de la máquina escribía con endiablada rapidez nuestro diálogo.


  Le informé de todo. Desde el principio. Y hasta el fin. Después, hubo un silencio. Ames entrelazó sus dedos sobre la mesa. Parecía meditar. McGrath, inexpresivo, se hurgaba en las uñas con un cortador colgado de su llavero.


  —De modo que no admite ser culpable de nada —suspiró Sídney Ames.


  —Desde luego que no. No soy culpable.


  —¿No mató a nadie?


  —A nadie.


  —¿No le atraía Daisy North violentamente, y su pasión le cegó?


  —Puede jurar que no, señor Ames —sonreí—. Ella era una chica desenvuelta. Parecía agradarle bastante. Pero mí trabajo era una cosa, y la diversión otra. No hubo acuerdo en eso. De haber sentido esa pasión, todo hubiese sido distinto, ¿no?


  —Sí. Pero eso nadie puede corroborarlo, ¿verdad?


  —Nadie.


  —Ni tampoco lo ocurrido en su estudio anteanoche.


  —Tampoco.


  —Ni siquiera lo ocurrido con el cuerpo de la muchacha en su coche.


  —Eso es. Todo me acusa. Lo sé muy bien. Por eso obré equivocadamente.


  —Y cometió un delito: ocultación de pruebas.


  —Sí —me mordí el labio—. Eso, sí.


  Ames y McGrath se miraron. Yo contemplé a ambos. Había algo que no entendía en todo aquello.


  —Daisy North ha aparecido —dijo de pronto McGrath, mirándome—. En el pier 50, bajo un ferry.


  Me estremecí. Era un impacto. Cerré los ojos. Humedecí mis labios.


  —Pobre chica… —susurré.


  —La ha visto ya la empleada de la gasolinera —añadió Ames—. La identificó, aunque sufrió un segundo shock…


  Afirmé despacio. Continuaba mirándoles, sin entender adónde iban a parar.


  De repente, parecieron llegar al final de su camino. Ames se levantó. Me tendió los folios mecanografiados.


  —Lea eso. Si está conforme, fírmelo.


  Los tomé. Los leí. Estuve conforme. Y firmé.


  Al devolvérselos, Ames los guardó en su portafolios. Me dirigió una sonrisa. Miró a McGrath y afirmó con la cabeza. El sargento se acercó a mí.


  —Puede irse, Fisher.


  Me quedé de una pieza. Boquiabierto, miré alternativamente a uno y otro. No podía entender aquello.


  —¿Cómo dijo? —me interesé.


  —Puede irse, Fisher.


  —¿A… la calle?


  —O al infierno, si lo desea —rezongó el sargento—. Pero que sea dentro de Nueva York. No trate de abandonar la ciudad, o será arrestado.


  Me había quedado viendo visiones. No entendía nada de nada. Pero el sargento hablaba en serio. Ni él ni Ames parecían estarme tendiendo trampa alguna. Y mucho menos, bromeando.


  —¿Estoy libre? —dudé.


  —Totalmente. Pero sujeto a procedimientos legales, por omisión de pruebas y falta de cooperación con la Ley —apuntó Ames, sonriendo.


  —¿Creen mi historia?


  —Al parecer, sí. Es todo provisional. Pero es más de lo que esperaba, ¿no?


  —Desde luego —moví la cabeza—. ¿Qué ha ocurrido?


  —¿Tenía que ocurrir algo?


  —A mi juicio, sí.


  —Pues acertó. El hombre herido en la calle, frente a su casa, ha aparecido.


  —¿Eh? ¿Dónde?


  —En un sótano, junto a esa calleja. Era un refugio habitual de gentes sin hogar. Le hallamos agonizando, Fisher.


  —¿Herido de bala?


  —Sí. El disparo de Nicholas Loomish le alcanzó en la espalda, entre los omóplatos. Debió desvanecerse al ocultarse allí, entrando por un pequeño tragaluz que se cerraba después por dentro, dando la impresión de no haber sido abierto. Durante su desvanecimiento, se fue desangrando lentamente.


  —¿Quién era?


  McGrath me estudió, como esperando hacerme impacto con lo que iba a decir. Y lo hizo.


  —Rudolph Bloch.


  Apreté los labios. Hice una involuntaria sacudida de cabeza.


  —Dios… —murmuré—. ¿Ha muerto?


  —Sí. No pudimos hacer nada para salvarle.


  —¿Habló?


  —Poco. Solo supo decir que él no mató a Nadia… y que los que caen en la abyección y en el fango, deben morir. La muerte purifica, según Bloch… Insistió en ello de un modo raro…


  —¿Eso fue todo?


  —Sí. Pareció que iba a decir más. Hizo esfuerzos por modular palabras. Pero sufrió otro desvanecimiento. Su presión sanguínea estaba a cero. Se nos quedó entre las manos, Fisher.


  No dije nada. Estaba meditando. Rudolph Bloch, matando a la pequeña Daisy, a su propia hija… por purificarla. ¿Era lógico eso? Y a Daisy North, la madre, ¿por qué? ¿Por haber tolerado que la hija cayera tan bajo? No, no parecía verosímil. No podía aceptarlo.


  —No sé —murmuré al fin, caminando hacia la puerta—. No entiendo. No puedo creer que él lo hiciera…


  —Sin embargo, es Bloch quien le saca a usted del asador —comentó el ayudante del fiscal gravemente.


  —Ya lo sé. Aun así, no estoy satisfecho, señor Ames.


  —La Policía, sí lo está. Eso debe bastarle a usted. No es un detective. Deje esa tarea para nosotros, Fisher. Así se evitará líos como los que han estado a punto de llevarle a la silla eléctrica…


  —Quisiera ver a Bloch —dije, ya con la mano en el pomo de la puerta—. ¿Sería ello posible?


  —¿En la Morgue? —se sorprendió McGrath.


  —Donde esté, sargento.


  Parecía que McGrath iba a enviarme al diablo. Fue Ames quien intervino:


  —Deje, sargento. Yo le llevaré. Voy para allá, Fisher. No sé por qué tiene interés en ver el cadáver de Bloch, pero le acompañaré al Depósito.


  —Gracias —suspiré.


  Salimos de la oficina del sargento. Poco después, recuperaba en la salida mis pertenencias, encerradas en un sobre de la Policía. Ames me esperó al volante. Me reuní con él. Me dejó en la Morgue, e incluso me hizo compañía, en silencio, cuando pasé al depósito de cadáveres.


  Un funcionario alzó la sábana. Contemplé a Rudolph Bloch. Para él, había terminado todo. Se había llevado a la tumba la razón de su fuga, de sus actos en aquellas dramáticas horas finales. Ahora, parecía dormir. Descansar, en suma.


  Me incliné. Contemplé su rostro céreo, su cabello canoso, acerado de tono. Parecía un caballero, no un asesino.


  Leí las referencias forenses, consignadas en una ficha adjunta. Mencionaba la herida de bala en su espalda, y la muerte por hemorragia. Eso, y señales particulares, pecas o viejas cicatrices de su piel. Absolutamente todo. Lo leí dos veces. Ames me contemplaba en silencio.


  Di las gracias al funcionario. Cubrió a Bloch con la sábana. Nos apartamos hacia la salida.


  —¿Qué buscaba, Fisher? —quiso saber el ayudante del fiscal, caminando a mí lado.


  —Nada…


  —¿Simple curiosidad?


  —En cierto modo, sí.


  —¿No está tratando de ocultar pruebas otra vez?


  —¿Pruebas? No, no —moví negativamente la cabeza—. Esta vez, no. Son mucho menos que eso. Simples ideas, pensamientos confusos…


  —Expóngamelos.


  —No sabría hacerlo. Ni siquiera forman una teoría.


  —No escarmienta usted, Fisher. ¿Quiere verse en más líos?


  —Le prometo decirle algo, cuando lo sepa. Es lo máximo que puedo hacer…


  —Está bien. Esperemos que, realmente, tenga ocasión de ello. ¿Le llevo a algún otro sitio, Fisher?


  —No, gracias. Tomaré un taxi. Debo hacer varias cosas.


  —Recuerde lo que le advirtió McGrath: no debe abandonar Nueva York.


  —No creo que haga falta. Aunque supongo que eso no incluirá mis desplazamientos a Jersey City, ¿verdad?


  —Bueno, ese es su domicilio habitual. No se considera abandono de la zona neoyorquina, por supuesto —me estrechó la mano—. Hasta la vista, Fisher.


  —Adiós, señor Ames. Y gracias por todo.


  —No me las dé a mí. Déselas a Bloch —dijo, con cierto macabro sentido del humor, alejándose en su automóvil.


  Me quedé en la acera, ante el edificio de la Morgue. Sin que ya pudiera oírme Sídney Ames, ayudante del fiscal del distrito, respondí a su sugerencia, entre dientes y con un tono que a mí mismo me pareció raro:


  —Es lo que estoy intentando, Ames: darle las gracias al cadáver del pobre Rudolph Bloch…


   


   


  Decimocuarto


  EL hombre se me quedó mirando largamente.


  Tenía ese aire, entre ausente y receloso, de toda persona habituada a tratar con gentes que ocultan algo. Tampoco su color era bueno. Supongo que entre los muros grises de una penitenciaría, los celadores terminan tan demacrados como sus forzados huéspedes.


  —¿De modo que quiere saber algo sobre un hombre llamado Rudolph Bloch? —me preguntó al fin.


  —Sí, eso es —acepté, contemplándole en silencio, tras esa afirmación.


  —Usted sabe que Bloch escapó de aquí, ¿verdad?


  —Claro que lo sé.


  —¿Y sabe que ha muerto?


  —Sí, también.


  —Sabe usted muchas cosas. ¿Es detective privado?


  —No, no.


  —Y policía oficial, tampoco.


  —Tampoco —convine, con un suspiro.


  —Entonces, usted está perfectamente enterado de que, como funcionario de esta prisión, no estoy absolutamente obligado a revelarle nada referente a uno de nuestros presos.


  —Desde luego —incliné la cabeza—. No vengo a exigirle nada. Solo le pido ayuda.


  —¿Ayuda para qué? ¿Para quién?


  —En primer lugar, para mí.


  —¿Usted?


  —Puedo ser acusado de varios homicidios. El hecho de que apareciese Bloch herido de muerte, y dijera ciertas cosas, dando a entender otras muchas, me libró de una serie de problemas. Pero eso fue todo. El riesgo subsiste en el fondo. Sé que la Policía no confía totalmente en mí.


  —¿Y yo debo ayudarle solo por eso? —hubo sarcasmo en su tono, y no pude reprochárselo en modo alguno.


  —No, desde luego que no —le miré abiertamente, con lealtad—. Lo cierto es que Bloch, sin decir nada claramente, dio a entender, cuando moría, que él fue responsable de unas muertes. Habló de purificación, de justo castigo a los corrompidos… La Policía sumó dos y dos, a la vista de eso, y obtuvo cuatro. Era elemental que así fuese. Pero dos y dos, no siempre son cuatro, por mucho que las matemáticas nos lo aseguren. Yo no creo que Bloch se acusara a sí mismo de nada concreto. Tal vez fue culpable, o tal vez no. Pero sus palabras finales fueron como… como una alusión, una sentencia. El opinaba que murieron aquellos que habían caído en el envilecimiento moral. Lo aceptaba como algo justo. Pero no dijo exactamente que él fuese el juez, verdugo o ejecutor de tal hecho. Lo insinuó, solamente. Y murió sin poder añadir más.


  —Y bien, ¿no es suficiente para salvar su pellejo, señor Fisher? —sonrió con ironía el funcionario de las oficinas de la penitenciaría.


  —No. No es suficiente. Cuando la Policía empiece a pensar como yo, empezará a mirarme otra vez con malos ojos. Quiero librarme de dudas y sospechas de una vez por todas. Pero creo que, en el fondo, deseo también algo más.


  —¿Qué?


  —Saber por qué un hombre, después de tantos años de resignado encierro, pensó en escapar de la prisión, usando uno de los túneles colectores y renovadores de aire del edificio penal. Saber por qué huía, de qué huía concretamente, y cuál fue su papel exacto en el drama. Saber todo lo referente a Rudolph Bloch… por si fuera posible limpiar el recuerdo de ese hombre y darle un poco de justicia a su vida y a su nombre, aunque sea demasiado tarde ya para que él pueda beneficiarse de ello en este mundo. ¿Me ha comprendido?


  Me contempló desde su rigidez pálida e inexpresiva. Creí que no; que no comprendía nada de nada, o no quería comprender. Pero me equivoqué.


  —Está bien —dijo de repente—. Venga conmigo. Voy a ayudarle cuanto me sea posible, señor Fisher. Y quiera Dios que ello sirva de algo…


  Le seguí. Me había equivocado con el funcionario de la penitenciaría. Y me alegraba de ello.


  Tal vez ahora iba a saber algo más del misterio viviente llamado Rudolph Bloch. Tal vez…


   


  Se llamaba Aarón Webbster.


  Su ficha era concreta en los motivos de su encierro: «Homicidio y robo».


  Le miré. Parecía inofensivo, apacible incluso, con su cara afilada, su mentón débil, sus ojos claros e ingenuos y su cabeza de pelo lacio y escaso.


  Me estudió, sin moverse de su litera, en el cubículo gris, de puerta fuertemente enrejada y segura. El gris uniforme le hacía parecer más triste y más pálido. Pero me sonrió débilmente, como si de verdad se alegrase de ver a alguien en su celda.


  —Sí —asintió lentamente—. Yo era, señor. Yo era el compañero de Rudolph Bloch en la celda que ocupó hasta su fuga. Ahora me han pasado aquí, con otro preso.


  Miró arriba. Un tipo vestido de gris roncaba, ajeno a nuestra presencia. Ni siquiera se había movido. El centinela, en el corredor, se mantenía firme ante la puerta, fusil ametrallador en mano.


  —Ya veo —dije, por decir algo—. ¿Echa de menos a Bloch?


  —Sí, mucho —afirmó—. Era un buen chico. Buen compañero. Callado, amable, resignado.


  —¿Resignado? —enarqué las cejas—. Escapó de repente. No se había resignado excesivamente, ¿no cree?


  —Oh, eso… —pasó la lengua por sus labios pálidos, delgados, y eludió mi mirada—. Sí, fue algo raro… Estaba a punto de terminar su condena. No sé por qué lo hizo.


  —¿No lo sabe? —le miré, muy fijo.


  —No, no… —siguió sin devolverme la mirada. Observé que tragaba saliva. Su abultada nuez delataba una cosa así fácilmente. Luego se estrujó las manos, huesudas y pálidas—. Rudolph fue siempre un preso dócil, amable, de excelente conducta… Nos sorprendió a todos cuando supimos que había desaparecido, y se encontró la cesta de ropa junto al colector y el tubo de la ventilación, con las ropas en desorden y huellas de sus zapatos en el interior.


  Me acerqué a Aarón Webbster. Sabía que estaba diciendo la verdad. Sí, les había sorprendido a todos la fuga de Bloch. Pero ¿hasta qué punto? Aarón ocultaba algo. Y si alguien en el mundo podía ayudarme en ese aspecto, ese alguien no podía ser otro que Aarón Webbster. Él, o nadie…


  —No quiero mentiras —dije con lentitud, fríamente—. He venido aquí a buscar la verdad. La verdad sobre Rudolph Bloch, ¿entiende?


  —No —me miró de reojo, evasivo. Se encogió de hombros—. No entiendo, señor… No sé qué puedo decirle yo que le sea útil…


  No quise perder más tiempo. Me incliné. Cogí al preso por las solapas. Lo levanté como una pluma, le sacudí con fuerza y él me contempló ahora con gesto ratonil, brincando en el aire, a dos pulgadas de mi rostro.


  —Escuche, Webbster —mascullé, irritado—. Usted fue su compañero. Usted sabe cosas de él. Muchas cosas, ¿entiende? Quiero conocer todas esas cosas, maldito sea. Todas. ¿Por qué escapó Bloch? ¿Qué sabía él sobre su hija y todo lo demás, para que de repente saliera disparado de prisión, desbaratándolo todo en un momento, tras tantos años de paciente espera entre rejas? ¿Qué fue? Dígalo, Webbster. Ayude a su compañero de prisión, aunque sea demasiado tarde para que él se beneficie ya de esa ayuda. Dicen todos que escapó para matar a su hija, como había matado a su mujer hace años. ¿Por qué? ¿Sabía que ella era una perdida? ¿Lo sabía o no? ¿Y si lo sabía, por qué esperó tantos años a intervenir?


  Aarón Webbster se asustó. O acaso pensó en Bloch entonces, en el buen amigo de la prisión, en el compañero de celda. Le vi vacilar, tragar saliva ruidosamente. Y, al final, me miró. Denegó lentamente con la cabeza. Habló con dificultad:


  —No, señor Fisher… Él nunca supo nada de su hija, de lo que hacía allá fuera… Hasta que el imbécil de Atwill…


  —¿Atwill?


  —Sí… Claude Atwill, un preso nuevo… Le habló de una chica llamada Daisy North, de una muchacha que posaba para desnudos, que estaba mezclada con gente pervertida, que vivía indignamente… Bloch se puso hecho una fiera. Pegó a Atwill, nosotros tuvimos que intervenir, evitar que se pegaran con mayor fuerza, y los celadores lo advirtieran, castigándoles. Bloch juró que saldría de aquí lo antes posible, y si descubría que eso era cierto…


  Se detuvo. Volvió a tragar saliva. Yo volví a zarandearlo.


  —¿Qué? —exigí—. ¿Qué haría entonces?


  —Dijo que… que la mataría, señor. Mataría a su hija, si era cierto que se había hundido en el vicio…


  Le solté. Le miré, y él a mí. Jadeaba. Me parecía asustado. Pero pensé que decía la verdad. Toda la verdad que él sabía. Una verdad que no iba a servir para limpiar su recuerdo, ciertamente. No aún.


  Respiré con fuerza. Dije pocas palabras, las que se me ocurrieron:


  —Gracias, Webbster —murmuré—. No sé si realmente Bloch cumplió su palabra, o si realmente descubrió que su hija no estaba tan perdida como él imaginaba… o sí, aun intentando castigar la corrupción de Daisy, alguien se le anticipó, ganándole la acción. No sé lo que ocurre. Pero al menos, hasta ahora, sé algo más sobre Rudolph Bloch…


  Salí de la celda, tras hacer un gesto al celador. Dejé la Penitenciaría, preguntándome si habría servido de algo aquella visita, o me encontraba aún en el mismo lugar de antes.


   


   


  Decimoquinto


  GAIL me contempló largamente, en silencio. El negro le sentaba bien. Pero no bastaba a aliviar su aspecto de dolor, de amargura y abatimiento.


  Me recibió en su gabinete. Había observado, al pasar por el jardín, que el pabellón para fiestas estaba cerrado. Como un lugar repentinamente viejo, inútil y desplazado. El actual clima de Bethune House, no era el más idóneo para pensar en festejos de ninguna clase.


  —Supongo que sabes todo lo ocurrido, ¿verdad, Dave? —fue lo primero que me dijo Gail con tono apagado.


  —Sí, lo sé.


  —La vida tiene ironías muy amargas. Contraté a Loomish para demostrar la inocencia de papá… y una bala disparada por Loomish le mató. Así es la vida.


  —Él no debió huir, Gail.


  —Hubo muchas cosas que papá no debió hacerlas. ¿Por qué las hizo, Dave?


  —Creo que eso nunca lo sabremos. Se llevó la respuesta consigo.


  —No puedo creerlo. Él no podía ser un asesino, Dave…


  —¿Quién ha dicho que lo fuese?


  —La Policía, la radio, la prensa, todos…


  —También lo dijeron de mí. Y estaban equivocados.


  —Sí, Dave. Eso es lo mejor de todo este horror. Al menos, evitó con su muerte que se cometiera una tremenda injusticia contigo.


  —Gail, yo no creo que tu padre fuese un criminal.


  —¿No? —me miró dulcemente. Boceto una sonrisa triste—. Gracias, Dave. Eres muy bueno conmigo…


  —No trato de consolarte —corté—. Sencillamente, Rudolph Bloch no mataría a su hija Daisy, nacida de sus relaciones con otra mujer. Ni tampoco a la madre. Ni creo que matase a Nadia Bloch entonces. Tu madre… fue muerta por otra persona.


  —Sé lo ocurrido con Delano Bethune, Dave —dijo Gail, muy pálida—. Yo sabía que mamá no era como hubiese deseado. Pero eso… Cornell ha encajado mal el golpe. Está en cama, con una depresión nerviosa terrible. Maureen anda como un fantasma. El resto de los Bethune ha sido informado, y no se atreven ni a despegar los labios. En cierto modo, es un consuelo. No pueden tirar todo el barro a mamá y a papá. Ellos son peores aún. ¿Recuerdas aquella carta rosa que recibí una vez? Era un anónimo.


  —¿Un anónimo? —me sorprendí.


  —Recibí muchos más. Cartas horribles, acusando a mí padre, a mamá, a Daisy, diciéndonos cosas espantosas y sucias… No sé quién las escribía. No sé, Dave…


  —Olvida eso.


  —¿Te visitó Sophie?


  —Sí. Me contó todo, y se llevó tu cuadro, Dave. Ahora no hará ninguna falta en el pabellón. Por el momento, se terminaron las fiestas…


  —Gail, ¿van a ayudar a Sophie en eso? ¿Le darán informes de Delano Bethune?


  —Claro —rio ella, con sarcasmo—. Toda clase de informes. El propio Cornell ha encargado de ello a sus abogados, Gallahan and Sons. Os darán a Sophie y a ti la lista de cuantos actuaron sirviendo a Delano en sus manejos sucios de política. Y van a presentar las cosas al desnudo. Si Delano Bethune mató o hizo matar a mamá aceptarán heroicamente su responsabilidad.


  —Eso les honra. Los Bethune saben perder, ¿eh?…


  —Sí, eso parece. ¿Cuál es tu teoría, Dave?


  —Muy simple —me puse en pie. Dando paseos por la estancia, continué el hilo de mis ideas—: Creo que Delano Bethune, metido en un feo manejo político para salir electo en la candidatura al Congreso, y envuelto en otros enredos de faldas, supo a tiempo que tu madre iba a armar un escándalo si él la dejaba. Eso rompía todos sus planes, seguramente porque fingiría un idilio con la hija de algún gran personaje de Washington o cosa parecida. Entonces, Bethune, nada escrupuloso y poco amigo de perder una ocasión, por alto que fuese el precio a pagar, resolvió eliminar a tu madre, Gail. Para ello, con la ayuda de alguien, la asesinó. No sé si lo hizo él por sí mismo u otra mano ejecutó el golpe planeado. Muerta Nadia Bloch, buscaron un culpable ideal, para echar tierra al asunto y evitar investigaciones peligrosas. Siguió su brillante carrera, hasta que su propia corrupción le llevó al caos. Al verse ya en el declive, resolvió escandalizar, para buscar el apoyo de cuantos antes se habían apresurado a apoyarle a él para lucro de todos. Se hacía peligroso, y acaso uno de los propios encartados en el escándalo que podía desencadenar Bethune, resolvió averiarle el motor del coche. Bethune se mató, y todo quedó como una balsa de aceite: Bloch seguía en prisión, Nadia estaba muerta… y Delano también. Perfecto cuadro para el cómplice de este. Pero entonces, al cabo del tiempo, surge el factor inesperado: hay alguien que tuvo contacto con Delano Bethune en su declive moral y político, y puede revelar cosas, si Rudolph Bloch, que va a salir de prisión, resuelve indagar en el pasado. Ese alguien es, precisamente, Daisy North, hija natural de Bloch. Es obvio que ella le ayudará con mil amores, si su padre se lo pide.


  —Y, mientras tanto, yo encargo el caso de probar la inocencia de mi padre, a un detective privado —suspiró Gail.


  —Exacto. Loomish se ocupa del asunto, cuando Bloch escapa de presidio, precipitando su salida legal. Bloch, sin duda, teme por la vida de su hija ilegítima, porque sabe de la perversidad de los mezclados en el turbio asunto. Escapa, para ayudarla, para salvar su pellejo de todo riesgo. Llega tarde. Daisy North, su hija, ha sido degollada en algún lugar, metida en mi coche, y depositada en mi puerta, como un paquete postal.


  —¿Y quién ha cometido ese crimen entonces?


  —El mismo, por supuesto, que mató a Nadia Bloch o ayudó a su ejecución entonces. El mismo que provocó el accidente mortal de Delano Bethune, tres años antes. Es el antiguo cómplice de Bethune en todas sus sucias fechorías. Su brazo derecho en el delito subterráneo y sutil. No quiere correr riesgos. Mató ya una, dos veces. Y el que mata una vez, mata dos, tres, cuatro… las que sean. Todo, menos correr el peligro de ir a la silla eléctrica…


  —Y muerta Daisy North…


  —Muerta Daisy North busca, como en el caso de Bloch, un culpable fácil: yo, Dave Fisher. La he pintado, tengo fama donjuanesca, puede haber averiguado que el amante de Daisy quiso matarme por celos… Todo completa bien el cuadro. Y para acabar de darle apariencia de grand guignol, destroza mi cuadro, aprovechando que se mete en Bethune House, disfrazado de pintor.


  —¿De pintor? —se sobresaltó Gail.


  —Sí. Es evidente que utilizó una herramienta de pintor para rasgarlo, y que usó la misma pintura roja del parterre para embadurnar su mano y apoyarla en el cuadro.


  —¡Dios mío, sí! Es cierto…


  —Después de eso, todo parece fácil para el asesino. Se busca a Bloch, huido de presidio, se sospecha de Bennett… De mí… De Polaski… Demasiadas sospechas. Aunque uno de los sospechosos pueda ser el culpable real, sus posibilidades de salir con bien son infinitas.


  —Y llegamos a la muerte de la madre de Daisy…


  —Eso es: la señora North tiene una carta de su hija. Y mi llave. Daisy se enamoró de mí, o creyó que yo era de la clase de tipos que ayudan a las chicas, una especie de caballero andante.


  —¿Y no lo eres? —sonrió Gail pálidamente.


  —El hecho es que Daisy hija confió en mí —eludí responder a su comprometida pregunta—. Escribe una nota a su madre, y le envía mi llave, obtenida por un molde en cera, que ella obtuvo durante la sesión en mi estudio. Espera que, si algo le sucede, asustada como está por lo que sabe, su madre acuda a mí, para que yo trate de ayudar a mí modelo de un día. Es una reacción un poco atrevida y sin mucha base, de una muchacha más bien alocada pero que, de pronto, ve que está metida en algo mucho peor de lo que imagina. Por desgracia, toda su impulsiva corazonada de confiar y esperar de mi algo que no sé cómo hubiese podido yo lograr, naufraga en un crimen temprano: el suyo. Los asesinos no vacilan, no se demoran. Atacan con prontitud, con rapidez. Acaso porque, en el fondo, el mismo que antes se vendió a la sucia codicia de Bethune, ahora esté vendido a otros políticos del momento, que prefieren, como Delano, edificar su pedestal de gloria sobre montones de fango, basura y detritus. De esa clase de hombres, políticos, financieros o de cualquier otra especie social, existen siempre.


  —Estábamos en la muerte de la madre de Daisy…


  —Sí. La asesinan cuando habla conmigo, y el criminal huye. Me lanzo tras él. Lo pierdo. Loomish aparece, y se une a mí persecución muy oportunamente. Pero ya el asesino, el AUTENTICO ASESINO, se nos ha eclipsado. El que huye es otro: Rudolph Bloch, que ha seguido acaso a su ex amante hasta mi casa. Ha sido testigo de muchas cosas. No sé si de la muerte de Daisy. Pero ha visto algo. Teme ser mezclado de nuevo, acusado como lo fuera entonces. Huye. Le damos el alto. No se detiene. Loomish dispara, como yo mismo lo hubiera hecho… y cae. Herido. Pero aún tiene fuerzas para ocultarse en su refugio, un lugar que ya conoce, porque acaso lo usó antes. Un lugar que usan muchos desheredados de la fortuna: ese sótano donde le hallan, desangrado durante su desvanecimiento. Habla. Pero poco: me libera de culpas. Luego, muere sin añadir más. Pero lo intentó, eso sí. Creo que quiso decir el nombre de un asesino…


  —¿Seguro?


  —No, seguro no. He dicho que lo creo. Cada vez más. Solo que Bloch prefirió usar sus últimas fuerzas en librarme de la acusación. No pudo hacer más tu padre, Gail. Fue… fue un gran hombre.


  —Sí… —había lágrimas en los ojos de ella—. Fue un gran hombre, Dave…


  Lloró con más fuerza. Se inclinó hacia mí. Sin poderse contener, estalló en vivo llanto. Apoyó su cabeza en mi pecho. Me abrazó con fuerza para llorar. No supe qué hacer. A fin de cuentas, no hay nada que desconcierte más a un hombre que las lágrimas de una mujer. Sobre todo si es joven, hermosa… y desgraciada.


  —Vamos, vamos… —la calmé—. Se gana poco con llorar, aunque alivie tanto…


  Me quedé con los ojos fijos en la puerta. Un poco embarazado por tener abrazada a Gail, y por tenerme ella abrazado a mí. Sin embargo, Cornell Bethune no mostró rencor ni enfado.


  Estaba algo pálido. Algo triste, algo deprimido. Parecía como el fantasma de sí mismo. Pero se me antojó más humano que antes, cuando la dorada capa del orgullo de los Bethune, los Bethune de la Quinta Avenida, le envolvía.


  —Hola, Fisher —saludó sencillamente.


  —Hola, Cornell —respondí, con su misma sencillez.


  Me miró. Me tendió algo que llevaba en la mano. Era un papel mecanografiado.


  Lo tomé. Desplegué el papel ante mí. Era una lista de nombres. Antes de leerla, quise saber lo que significaba.


  —Esto… ¿es…?


  —Sí —afirmó Cornell—. Esto es… la lista que me pidió Sophie. Mis abogados han movido muchos recursos en pocas horas. Es la lista de los funcionarios y de los políticos que se vendieron más cobardemente a Delano Bethune. Es la lista de los que más bajo descendieron. De los que pudieron llegar al crimen, incluso… Me casé con Gail en secreto, precipitadamente. La amaba. No supe lo de su padre hasta… que éramos marido y mujer. ¿Entiendes eso? Luego, procuré ocultarlo a la familia, pagué una fortuna por silenciarlo todo… Y fue inútil…


  Asentí. Leí entonces la lista. Encontré lo que esperaba. Era un eslabón. Uno más. La prueba, tal vez.


  —Es bastante —guardé el papel—. Gracias Cornell. Espero que ahora, todo vaya bien. No agitaré la bandera del escándalo, estate tranquilo…


  Gail me había soltado. Miraba a su marido, expectante. Cornell Bethune sonrió tristemente. Luego, habló con serenidad:


  —Eso no importa ya, Fisher. Haz lo que creas conveniente. Lo mejor para ti, para Gail, para la memoria de su padre y de todos. Estoy harto de callar, de silenciar cosas, de fingir… No te detengas ante los Bethune. Ni ante nadie. No hay persona alguna digna de ser respetada, a costa del sacrificio de otros… ¿Sabes, Fisher? A veces, la humildad es una cura que todos necesitamos. Todos. Incluso en la Quinta Avenida.


  Sus ojos se encontraron con los de Gail. Solo le hizo una pregunta:


  —¿Me perdonarás alguna vez, querida?


  —¡Oh, Cornell! —gimió ella, lanzándose hacia él, en un sollozo hondo.


  Yo salí de la habitación. Y de la casa. No tenía nada que hacer allí. Nada.


  En la calle detuve un taxi. Le di una dirección. Ahora tenía que ver a Sophie. Tenía que advertirla de algo. Antes de que fuese demasiado tarde…


   


   


  Decimosexto


  SOPHIE no estaba en casa.


  Llamé una, otra vez… No estaba en casa. Nadie acudió a abrir. Sophie vivía sola. Vivía de su arte, de sus miniaturas escultóricas, de sus reproducciones comerciales en escayola y todo eso. Una mujer sola, puede ser motivo para comadreos. Sophie, no. Nadie era capaz de chismorrear a costa de ella.


  Una vecina, al oírme llamar inútilmente otra vez, salió a la puerta.


  Sophie tenía vecinas sumamente curiosas. Y sumamente atractivas. La dama pelirroja que me abrió, en shorts rojos bajo un descotado suéter de verano blanco, virtualmente colgado de sus salientes pectorales, no era ninguna tontería.


  —Hola —me saludó—. ¿Busca a Sophie?


  —Sí —dije, siguiendo la línea de yodo de sus bonitas piernas.


  —Siempre dije que Sophie es una chica con mucha suerte —suspiró, devolviéndome la mirada.


  —Y aparte de eso, ¿qué puede decirme?


  —Sophie se fue.


  —¿Hace mucho tiempo?


  —Como un par de horas. Necesitaba dinero, y le pedí prestados veinte dólares. Sophie me los prestó. Me los presta siempre. Y yo siempre se los devuelvo, por supuesto. Entonces se iba con su amigo.


  —¿Su amigo?


  —Sí. El hombre simpático y educado que la acompañaba. Y el cuadro, claro…


  —¿El cuadro?


  —Llevaba un lienzo envuelto. Un cuadro, me dijo. Iba enrollado, por supuesto.


  —Por supuesto —me desvié unas pulgadas cuando ella quiso empujarme con las puntas erectas de su pectoral—. ¿Oyó cómo le llamaba a él?


  —No, no lo oí —hizo un mohín y se estiró el suéter.


  Creí que iba a salir algo por encima, disparado como un proyectil—. ¡Eh, sí, espere!


  —Vaya, eso es distinto. ¿Le llamó?


  —Le llamó. Le dijo… Nick. Eso es: Nick.


  —Nick… —asentí—. Es todo. Gracias, preciosa.


  Me alejé con largas zancadas. Ya en la puerta del ascensor, me volví un momento. La bella del suéter blanco colgado del pecho y los shorts rojos adheridos a sus muslos, me sonrió, apoyada en el quicio de la puerta. Sonreí.


  —Es increíble —comenté—. ¿Cómo puede necesitar dinero prestado una chica como usted…?


  Cerré la puerta del ascensor y descendí. No sé cuánto tardaría en reflexionar y sentir deseos de tirarme algo bien macizo a la cabeza.


  Pero sí sé que, al llegar abajo, corrí a la calle. Corrí como nunca había corrido. Salté al interior de un taxi, le di una dirección, y ya en el camino, consulté el papel mecanografiado de Cornell Bethune.


  Había pocos nombres. Solo ocho.


  Ocho funcionarios corrompidos. Ocho ratas asquerosas, vendidas a un político millonario y desaprensivo. Ocho personas capaces de matar, llegado el caso.


  De eso, hacía quince años. De los ocho nombres, siete me eran poco conocidos.


  El octavo, no.


  El octavo me era familiar. Muy familiar. Sobre todo, últimamente.


  El octavo esbirro a sueldo de Delano Bethune, el octavo hombre capaz de asesinar entonces —y ahora, desde luego—, era…


  Era el capitán de Homicidios del Departamento Central de Policía de Nueva York.


  Entonces, ese hombre había sido Nicholas Loomish, ahora detective privado.


  Y Nicholas Loomish era el octavo nombre de mi lista…


  Nicholas Loomish. Mi amigo Nick…


   


  —Mi amigo Nick… —suspiré—. Hola, muchacho.


  —¡Dave! —el asombro asomó a los ojos de Loomish, al abrirme—. Te imaginaba en prisión… ¿También tú has escapado?


  —También, Nick —sonreí—. No solo Bloch cometía errores. Cuando se está allá dentro, se hace cualquier cosa. Incluso la más disparatada. Como el huir…


  —Dave, es una locura… —tiró de mí y me metió en su piso, cerrando rápidamente tras de sí. Luego, giró la llave con celeridad. Me contempló, perplejo—. Podías haber salido legalmente de allí… No tenían demasiadas pruebas, Dave…


  —Tenían todas las suficientes, Loomish —repliqué—. Han hallado el cadáver de Daisy North hija. Y también han encontrado muerto a Rudolph Bloch.


  —Cielos… —sacudió Loomish la cabeza, sin dejar de mirarme—. ¿Muerto Bloch?


  —Sí. Es el hombre a quién perseguíamos la otra noche, Nick.


  —¿El asesino de la madre de Daisy?


  —He dicho el hombre a quién perseguimos, Nick. No el asesino.


  —¿Y no es lo mismo?


  —No —negué.


  —No te entiendo, Dave.


  —Déjalo. ¿Has visto a Sophie?


  —¿Sophie? ¿Qué Sophie?


  —Sophie Prentiss, mi amiga.


  —No. No la he visto. ¿Por qué, Dave?


  —Es curioso —apunté, dando unos pasos por su gabinete—. Le dije que se pusiera en contacto contigo…


  —Se habrá demorado, Dave. No sé nada de ella… ¿Tú qué piensas hacer ahora? Iniciarán tu caza sin cuartel…


  —Es probable —asentí, parándome junto a una puerta. Agité mis manos, con una mueca resignada—. Estoy dispuesto a todo, Nick. A todo, menos a volver allá…


  —Es una locura, Dave. Entrégate. Te ayudaremos todos…


  —No —negué, rotundo.


  —Dave, no puedes cometer el mismo error de Bloch. Él era un asesino, pero tú no…


  —No, Nick —le repliqué—. No era un asesino. No fue él quien disparó sobre Daisy North, madre de Daisy North. Ni fue él quien mató a Nadia Bloch. Ni a la joven modelo North, ni a Delano Bethune hace tres años, Nick.


  —¿Qué quieres decir?


  Le miré. Fija, heladamente. Sonreí. También muy frío.


  —Lo sé todo, Nick.


  Me contempló con extrañeza. Con imprecisión.


  —¿Todo? —repitió, como si no entendiera.


  —Sí, Nick. La corrupción de hace quince años… Los trabajos al servicio de Delano Bethune… La muerte de este, cuando se puso peligroso… Todo. También sé cómo te hiciste la herida. No fue en el callejón donde te heriste la cabeza, Nick. Te había herido yo, cuando huías por la escalera, DESPUES DE MATAR A DAISY NORTH.


  —¡Dave!


  Casi me gritó. Pero estaba muy pálido. Repentinamente pálido.


  —Lo siento, Nick. Creí que éramos amigos. Lo fuimos en Corea. Era otra época. Tú ya estabas corrompido desde hacía años. No te echaron de la Policía por combatir la podredumbre, sino por provocarla. Sé que mataste a Nadia Bloch, por orden de Bethune. Y a Bethune, cuando se hizo peligroso. Y a las North…


  —Dave, ¿te has vuelto loco? Nadie va a creer eso…


  —Sí van a creerlo, Nick. Llevo aquí la prueba —toqué mi pecho—. La lista de los esbirros de Bethune, hace quince años. Sé también que estuviste en Bethune House, fingiendo ser un pintor. Tu pretexto era trabajar para Gail. Enviabas sucios anónimos, creabas violencia, tensión… Lo que buscabas era dañar mi cuadro, crear el «ambiente» de tu crimen. Sé que disparaste sobre la madre de la modelo, porque tú fuiste muy deprisa, nada más llamarte yo, y escuchaste el final de nuestra conversación. Temías ser descubierto. La mataste. Al huir, te herí con la antena de televisión. Entonces pensaste rápidamente fingir otra clase de herida, y te favoreció mucho la fuga de Rudolph Bloch, que había ido hasta allí, siguiendo a Daisy North, su ex amante. De no estar Bloch, hubieras fingido cualquier otra cosa, como el hecho de que había desaparecido el presunto asesino. Eras tú, Nick. Tú, que ocultaste en tu coche tu arma con silenciador, y la supliste por la otra, tras deshacerte del sombrero roto y fingir que llegabas, cuando, en realidad, lo que hacías era huir de mí desde la azotea.


  —Todo eso es simple teoría, Nick.


  —El cadáver de Bloch no tiene herida alguna en la cabeza. Solo tu balazo en la espalda. Otro crimen fríamente cometido, Nick, para ocultar tus delitos. Ahora, habla. ¿Qué has hecho con Sophie Prentiss? Te destrozaré si la has hecho algún daño…


  Abrí de un tirón la puerta más próxima. Asomé allí. No estaba Sophie. Solo mi cuadro. Desplegado. Perfecto. Sin señales de violencia. Daisy resultaba más impresionante ahora… Mi cuadro: «Estudio en Rojo»…


  —Vaya —sonreí—. ¿Conque teorías? Ahí está mi cuadro. Sophie lo sacó de casa, en tu compañía. Debió asustarte el verlo otra vez como antes. Como antes de destruir el cuadro. Y destruir a Daisy… ¿Dónde está ella? ¿Dónde está Sophie?


  Le miré, agresivo. Pero Nick me había ganado por la mano. Era rápido. Muy rápido y astuto.


  Empuñaba una pistola. Me apuntaba fija, directamente. Era la misma pistola. La que mató a Daisy North, la madre. Con su silenciador. No era la pistola reglamentaria del detective privado Loomish, la que mató a Rudolph Bloch en el callejón. No. Era el arma del asesino…


  —Lo siento, Dave —silabeó—. Tú mismo te has metido en esto. Has ido demasiado lejos. Lo temía. Lo esperaba…


  —¿Ya te quitas la careta? —hablé glacial.


  —Veo que no hay más remedio. Sospechabas ya de mí al enviarme a Sophie desde la prisión. Ella restauró ese cuadro para tenderme una trampa, ¿no es cierto?


  —Sí. Es cierto. Quería provocarte una crisis. Debías tener los nervios en tensión, siendo culpable. Estaba asociando ideas. Recordando que tú prendiste hace quince años a Bloch. Que tú tenías un cargo policial importante. Que tú estabas metido en todo esto, y ninguno sospechábamos de ti. Quería asustarte yo. Y Sophie se me adelantó. Adivinó la verdad… ¿Qué hiciste con Sophie?


  —Nada… todavía —cruzó la estancia. Llegó a otra puerta. La abrió de un tirón, sin desviar de mí ojos ni pistola—. Mira.


  Miré. Era una pequeña estancia para ducha, con paredes recubiertas de baldosas azuladas. Allí estaba Sophie. Ligada con fuertes cuerdas y alambres. Con la boca cubierta por esparadrapos cruzados. Con ojos dilatados de terror. Fijos en mí por un momento. Fijos después en el detective privado, en el ex policía, en el asesino…


  —¡Sophie!… —musité, angustiado.


  —Quieto —avisó, moviendo la pistola de cañón prolongado por el cilindro silencioso—. No hagas tonterías, Dave.


  —Vas a matarme, ¿no?


  —Sí. Voy a matarte. Tengo que hacerlo, ¿comprendes? No tengo nada contra ti, pero…


  —Tampoco tenías nada contra Bloch. Ni contra Bethune. Ni contra las North, ¿verdad?…


  —Son cosas que ocurren Dave. Uno empieza a rodar por la pendiente. Luego, no puede parar aunque quiera. O ha de morir. Y no me gusta morir. No quiero morir.


  —La pendiente siempre termina igual, Nick. La muerte. Es el fin.


  —Tal vez lo sea. De momento, solo para ti. Y para tu inteligente amiga Sophie. Sospechaba también de mí. Lo adiviné enseguida. La traje aquí. La reduje. Iba a eliminarla cuando llegaste. Mejor, Dave. Seréis dos a desaparecer. De todos modos, la Ley te hubiera ejecutado igualmente. Os presentaré muertos. Contaré mi historia. Tú mataste a Sophie. Y yo tuve que matarte a ti. Será mi gran éxito profesional. Lo siento, Dave. De veras. No tengo otra salida. No me has dejado otra salida. Oh, ¿por qué te metiste en todo esto?


  —Tú me lo pediste, ¿recuerdas?


  —Yo quería distanciarte de los Bethune, de las North… Tenerte a mí lado, Dave. No lo logré.


  —No. No fuiste lo bastante listo.


  —Bien. Lo seré ahora —dio un golpe a su arma. Oí un chasquido. Estaba cargada. A punto para hacer fuego—. Seré breve, Dave. No me gusta ser particularmente cruel con nadie.


  No le gustaba ser cruel. Pero iba a disparar. Sobre mí. Luego, lo haría sobre Sophie, era evidente. El golpe final. Telón para su sangriento grand guignol.


  —Adelante, Nick —sonreí de pronto—. Pero ni siquiera ahora eres listo para mí. No lo suficiente.


  —¿Eh? —enarcó las cejas—. ¿Qué pretendes con esto? ¿Ganar tiempo?


  —No, Nick. Llevo encima un magnetofón. A transistores.


  —¿Y qué?


  —Está funcionando. Ha captado todo.


  —Mientes, Dave.


  —No miento —toqué mi pecho—. Está aquí. El micrófono, bajo mi corbata. Es muy sensible. Tú lo conoces. Lo usa mucho la Policía actual. E incluso el Servicio Secreto.


  —Aunque fuese verdad… ¿de qué te servirá, una vez muerto? —rio, despectivo.


  —De nada. Solo quiero avisarte de algo, Nick. Ese transistor me lo acaba de dar el ayudante del Fiscal del Distrito.


  —¿Bromeas? —se mofó él, impaciente por apretar el gatillo.


  —No. Nunca hablé más en serio. No escapé, Nick. Me soltaron. Saben que soy inocente. Saben que estoy aquí. En este momento, rodean tu casa.


  —¡Mientes! —rugió Nick, exasperado.


  —Compruébalo —le invité, glacial—. Asoma a una ventana. Mira abajo. Verás los coches de la Policía… Rodean la casa. Esperan el resultado de mi visita. Solo puede ser uno, Nick: si no bajo, si me hallan muerto, eres culpable. Si vuelvo a ellos, tengo el magnetofón. Prueba tu culpa.


  —Mientes… —repitió, en un jadeo, pero más débil que antes. Su cara tenía el color de la corteza del limón—. Mientes, Dave…


  —¿Tú crees? —le señalé hacia la ventana, expresivo.


   


  No podía creerme, desde luego. Fue a la ventana. Se asomó.


  Apenas un momento. Luego, me miró. Ya ni siquiera tenía color de limón. Era muchísimo más pálido. Sophie, en el cuarto de ducha, se estremeció angustiada.


  —Tienes razón —suspiró Nick. Aguzó el oído. Sonaban pasos rápidos en la escalera. Y el zumbido del ascensor, remontándose hacia arriba—. Hay varios coches de la Policía. Rodean la casa…


  Luego, dijo algo que no olvidaré nunca. Lo dijo con una sonrisa:


  —Perdí, Nick. Pero valió la pena. Estuve a punto de triunfar… Mala suerte. Hicieron falta quince años… para vencerme.


  Luego, giró el arma hacia sí. Y apretó el gatillo.


  Sonó solamente un «ploc» horrible…


  Sophie cerró los ojos en su encierro. Yo, desvié la cabeza para no mirar.


  El cuerpo de Nick Loomish sonó sordamente contra la alfombra. Me resistí a mirarlo. Sencillamente, di unos pasos hacia Sophie.


  Desprendí su esparadrapo, sus ligaduras. Ella gemía, sollozaba histéricamente, pegada a mí. La dejé hacer. Era mejor así. Se estaba desahogando. Le hacía falta.


  —Sospeché de él, Dave —me dijo roncamente—. No sé por qué… de pronto intuí lo que tú pensabas…


  Llamaron violentamente a la puerta. No acudí. Insistieron con mayor fuerza.


  —Calma, querida —abracé a Sophie—. La conduje conmigo, hacia la puerta, en tanto aporreaban esta violentamente. Ni ella ni yo miramos al cuerpo de Loomish.


  Abrí. Me encaré con los policías. Me miraron, perplejos y alarmados.


  —Hola, amigos —saludé—. ¿Quieren llevarme a ver al ayudante del Fiscal del Distrito?


  —¿Eh? Oiga, amigo, ¿quién es usted? ¿Qué significa esto? ¿Dónde están los cadáveres que nos avisaron por teléfono habían sido hallados en este piso?


  Sonreí. Moví la cabeza de un lado a otro. Abrazaba con fuerza a Sophie contra mí. Señalé el interior.


  —Solo hay un cadáver. Es un suicidio, agente. Y acaba de ocurrir. Pero llegaron ustedes muy oportunamente. Solo esa era mi esperanza. Entren, por favor. Y luego, llévenme a ver al ayudante del Fiscal. Y al sargento de Detectives McGrath. Yo… yo les explicaré…


  Evidentemente, el policía también necesitaba una explicación. No entendía una palabra.


  Pero ya solo les haría el relato completo a McGrath y a Ames. Bajo mi camisa iba el pequeño magnetofón con su cinta grabada. No era una prueba válida ante ningún tribunal. Pero ese factor psicológico influyó en Nick Loomish. Lo mismo que la presencia de los coches policiales que yo había convocado, con mi falsa denuncia, antes de llegar a casa de Loomish.


  Había sido una jugada desesperada. Una baza suicida, contra un juego firme y seguro. Pero eso Loomish no lo sabía.


  En la vida, como en el póker, lo importante es que el contrario no le conozca a uno las cartas que lleva…


  —Vamos, Sophie —murmuré, oprimiéndola con mayor ternura—. Todo esto ha terminado ya… Todo ha terminado. O todo empieza. Uno, nunca sabe…


  Sollozaba aún. Besé sus cabellos. No dejó de sollozar. Pero se apretó a mí un poco más. Sentí temblar su carne, adherida a mí cuerpo. Eso, ya era algo.


  Sí. Cuando una mujer tiembla, abrazada a uno, siempre es algo.


  O es mucho…


   


  F I N
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  Notas


   


  {1} Greenwich Village y los barrios del sudoeste de Manhattan, hasta los límites con el Bowery, son zona de artistas y bohemios, lugar apropiado para que pululen gentes en busca del éxito en teatro, música, literatura, pintura o escultura. De ahí el comentario del personaje, en cuanto a la vecindad del apartamento del protagonista en Jersey City, al otro lado del río y frente a los muelles del Lado Oeste, o West Side.


   


  {2} Alusión a Neverland, la fabulosa tierra de «Nunca Jamás» del cuento de Barrie, «Peter Pan». Tema llevado a la pantalla por Disney y al teatro por su autor, no es difícil comprender el sentido dado a semejante lugar, remoto e inexistente. (N. del A.).
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